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EDITORIALE

23 Gennaio 2010, a tre anni dalla nascita...

Ringraziamo chi ci scrive e chi ci segue in silenzio, sfogliando le pagine del sito,

chi ci consiglia e chi ci critica, aiutandoci ad arricchirle e a migliorarle.

Ringraziamo chi si ¢ avvalso del materiale presente, spulciando tra le pagine dei testi originali, per
imparare o per insegnare, rendendoci orgogliosi di un obiettivo raggiunto.

Un grazie particolare va a: Alex M.,Alex K. Anthony, Farida, Mumbi, Ann, Isaac, Jackson, Sam;
Stephane, Mat, Telesphor, Vicky, Geraldina, testimoni, gli uni, in prima persona, gli altri, con la
loro penna,dell’arretratezza socio-culturale di alcune credenze tradizionali di molte societa africane.

Informazione e formazione:
due validi strumenti per uscire dal buio dell’ignoranza.
Un’ antologia:
ispiri le pagine bianche della nostra mente,
su cui riportare riflessioni ed emozioni.
Righe:
raccontare e raccontarsi
il proprio modo di vivere I’albinismo.

Perché il girasole come logo?

I fiori che riempiono il capolino, chiamati “ 1 fiori del disco”, disposti in spirali orarie ed antiorarie,
secondo la sezione aurea, hanno, nel loro insieme, I’aspetto dell’iride, con le sue leggere armoniche
sfumature.

Continuate a seguirci, a criticarci, ad incoraggiarci.

Continuate ad essere la nostra forza motrice.

Noi continueremo a seguirvi, con prontezza e discrezione,con 1’entusiasmo e la passione di
sempre, con la sola voce delle parole, fatte di mente e di cuore, piano piano, senza scalpore.

La redazione di Albus
redazione@albinismo.it
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FAQ aspetti psicologici
a cura di Maria Luisa Gargiulo
aspettipsicologici@albinismo.it

Mio figlio, tre mesi, ha il nistagmo pendolare, come posso comunicare

efficacemente con lui e capire le sue reazioni?

E assolutamente comprensibile che una madre possa trovarsi a disagio nell'interagire con un
bambino piccolo che presenti un comportamento oculare non comune. Cio perché la comunicazione
di sguardo tra madre e bambino ¢ un elemento che concorre alla confortevolezza ed alla facilita
dell'interazione, specialmente quando il bimbo ¢ molto piccolo. In ogni caso, ¢ senz'altro possibile
instaurare un’ ottima relazione ed un buon contatto con un bambino, anche quando i suoi occhi si
comportano in modo speciale. Si possono, ad esempio, ottenere indizi ugualmente utili che ci
comunicano lo stato d'animo e le intenzioni del bambino, osservando con calma ed attenzione gli
altri suoi comportamenti motori - movimenti degli arti e del capo - in risposta alle iniziative di
stimolazione.

Per facilitare al bambino la percezione dell'ambiente, e quindi consentirgli la formazione di un
rapporto sereno e curioso verso la realta e le persone, sara utile considerare alcuni accorgimenti, in
ragione delle sue prevedibili difficolta visive.

Sara utile presentare con movimenti lenti gli oggetti, senza agitarli troppo rapidamente davanti al
volto del bambino, e non variare bruscamente la distanza di presentazione dei vari oggetti. Sara
molto utile scegliere elementi a forte contrasto visivo, con colori nitidi e ben contrastati. Sarebbero
da evitare tutti gli sfondi variegati, scegliendo invece quelli uniformi. Quando ci avviciniamo al
bimbo, ad esempio, per prenderlo in braccio, sara utile non farlo in silenzio ma, ad esempio,
parlargli, anche solo brevemente, prima di toccarlo. Quando stiamo per sollevare il bambino
cerchiamo di non realizzare movimenti troppo repentini, ma accenniamo il movimento, cosi da
fargli intuire che cosa sta per succedere. Evitiamo variazioni troppo brusche tra ambienti con luce
troppo intensa ed ambienti bui. Manteniamo una certa caratterizzazione e coerenza nel tempo
riguardo gli aspetti olfattivi della nostra persona e degli ambienti della casa, curando di non
modificare profumi, cosmetici, saponi eccetera. Fare in modo che nelle varie interazioni sia
maggiormente illuminato il volto del genitore, rispetto a quello del bambino. Evitare di sottoporre
il bambino a bombardamenti di stimoli e prove ripetute per cercare di stabilire le sue capacita
visive; le performance percettive ed il sistema visivo di un bambino molto piccolo sono comunque
normalmente immature, quindi le nostre osservazioni dovranno essere rivedute ¢ maggiormente
dettagliate nel tempo. Inoltre se siamo troppo occupati a verificare continuamente le capacita visive
del bambino, inevitabilmente, ci metteremo in una condizione tale, per cui saremo ansiosamente
preoccupati di questo problema, e rischieremo di perdere di vista gli stati d'animo, le intenzioni, le
comunicazioni del bimbo, oltre a trasmettergli implicitamente la nostra ansia, senza alcun
vantaggio.

Mio figlio ¢ albino, quindi ipovedente. Cosa posso fare per aiutarlo nel

percorso di apprendimento nonostante le scarse capacita visive?

Un bambino con albinismo puo realizzare una normale carriera scolastica conseguendo buoni
risultati, se vengono tenute in considerazione alcune sue esigenze psicologiche, educative e
percettive. Si possono realizzare risultati assolutamente comparabili a quelli di tutti gli altri allievi,
se si accetta che in alcuni casi occorre, per farlo, utilizzare strumenti o metodi parzialmente
modificati, perché piu rispondenti alle esigenze del bambino. Per valutare la qualita degli ausili
didattici eventualmente necessari, ¢ assolutamente utile partire da una diagnosi funzionale visiva,
con la quale si puo determinare, ad esempio, la grandezza e la tipologia dei caratteri a stampa che
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possono essere personalizzati per i libri di testo, di cui il bambino ha diritto. I1 piano educativo e il
tipo di approccio deve essere personalizzato e deve partire dalle potenzialita individuali, non ¢
quindi possibile tracciare un cammino standard. Con la diagnosi funzionale, con particolare
riguardo alle funzioni visive, si puo verificare I'eventuale necessita di modificare la distanza di
lettura ed eventualmente 1'utilizzo di un leggio da banco, che puo aiutare il bambino ad assumere la
posizione piu corretta per leggere e scrivere. Infatti, lo sforzo visivo, specialmente se inevitabile,
puo interferire sulla concentrazione e sulla motivazione ad apprendere. E quindi importante che il
bambino possa essere riconosciuto nelle sue esigenze di visione ottimale. Sara inoltre molto
importante fare attenzione alla collocazione del banco rispetto alla lavagna, qualora il bambino sia
in grado di utilizzarla nella sua forma normale, oppure nelle versioni retro illuminate che si possono
trovare in commercio. E’ anche molto utile stare attenti all'illuminazione dell’ aula ed all'eventuale
abbagliamento derivante dalla luce solare. Per questo motivo, la posizione dei banchi rispetto alle
finestre deve essere seriamente considerata, come pure 1'eventuale schermatura di queste ultime,
qualora il sole sia troppo forte.. In ogni caso, il bambino deve essere rispettato ed incluso nella
classe partendo esattamente dalle sue potenzialita e dalle sue caratteristiche. Non ¢ utile, anzi ¢
molto dannoso, celare oppure censurare domande e discorsi dei bambini riguardo la pigmentazione
del loro compagno. E’ molto importante per I'educazione psicologica del bimbo e per l'integrazione
nella scuola e nella societa, che tutti siano educati ed abituati a parlare serenamente delle cose, cosi
come esistono, perché questo ¢ I'unico modo per comunicargli accettazione e serenita rispetto alla
diversita di ciascuno di noi. Sara molto utile che gli insegnanti adeguino il loro metodo didattico,
considerando che tutto quello che essi devono mostrare, lo devono anche spiegare verbalmente .
Sara altresi utile fare attenzione alla preparazione di materiale didattico facilmente visibile, sempre
esplorabile tattilmente, tenendo presente che lo stile di osservazione di un bambino ipovedente ¢
naturalmente piu analitico e quindi necessita della concentrazione giusta, e di un ragionevole
tempo.In ogni caso ¢ importante ricordare che i bambini con albinismo, in quanto persone con
ipovisione, hanno diritto e possono giovarsi di un insegnante specializzato e di un'assistente
educativo, secondo le necessita del caso.

Mio figlio, albino oculare, ha due anni e mezzo e mostra molto
interesse per ’informatica. E presto per pensare ad educarlo all’uso di

programmi per ipovedenti?

Parlando in generale, un bambino albino di due anni e mezzo deve costruire la propria conoscenza
della realta attraverso azioni pratiche di scoperta e di modificazione degli oggetti materiali. Questo
non rappresenta affatto una perdita di tempo, nell'attesa che il bambino cresca, ma, invece, ¢ una
attivita fondamentale per la costruzione della persona in tutte le sue sfaccettature. Il gioco si verifica
con attivita, da solo ed in compagnia di altre persone, compagne di scoperta e di divertimento. Non
¢ quindi centrale a questa eta la presenza di programmi per ipovedenti, i quali, di norma, servono
per supportare la lettura e la scrittura al personal computer. Sebbene non ci sia assolutamente alcun
motivo per censurare questi oggetti tecnologici, in quanto facenti parte della nostra quotidianita, la
conoscenza di questi strumenti deve essere considerata al pari di quella che un bambino di due anni
e mezzo puo fare nei riguardi di un televisore, di un citofono, di un cellulare, o di un lettore MP3.
Esistono alcuni programmi informatici che posseggono caratteristiche di appeal visivo per un
bambino ipovedente perché, ad esempio, mostrano oggetti con colori sgargianti, ad alto contrasto,
che si muovono accompagnandosi con suoni accattivanti. L'interesse, la curiosita e 1'attenzione
verso questo tipo di stimoli non va né censurata né particolarmente incoraggiata, e dovrebbe far
parte della scoperta globale del mondo che un bambino a quell'eta deve avere il tempo e la serenita
di compiere.E sempre importante perd ricordare che non ¢ possibile esprimere pareri
professionali su di una specifica persona, avvalendosi solo di informazioni generiche .



Alla domanda di mio figlio/a “Perché sono cosi?” come posso

rispondere? Come e quando affrontare I’argomento?

In merito a questa sollecitazione, posso fare alcune considerazioni generali, specificando perd
che le singole situazioni dovrebbero essere valutate caso per caso .Se un bambino chiede
esplicitamente oppure fa alcuni riferimenti indiretti alla propria condizione di albinismo, ci sta
dimostrando in modo inequivocabile che quello ¢ esattamente il tempo per parlargliene. Cio, in
verita, vale anche quando qualcuno non albino, chiede o sottintende qualcosa rispetto ad un'altra
persona albina, ad esempio compagno di giochi o di classe. Le caratteristiche personali del bambino
e il tipo di relazione che vi ¢ tra lui e la persona adulta in questione, devono determinare un
approccio assolutamente personalizzato. Quindi non esiste una ricetta su come farlo, ottimale per
tutti . In ogni caso non ¢ mai utile negare la diversita, specie se visibile, di alcune caratteristiche
fisiche connesse all'albinismo. Non ¢ utile connotare i segni dell’albinismo con false notizie
colpevolizzanti né ipervalutanti rispetto alle persone albine. Il bambino deve semplicemente
imparare che esistono nel mondo persone, animali e anche fiori con caratteristiche come la sua, che
questo significa aver bisogno di proteggersi da alcune condizioni di soleggiamento e che questo pud
determinare una maggiore difficolta a vedere o ad accorgersi di alcune cose. Il bambino, in
relazione alla sua eta e maturita emotiva, deve, con il tempo, essere educato ad aspettarsi che, per
alcune persone non abituate e non informate, i suoi *“ colori” possono sembrare strani. In questo
modo lo proteggeremo da possibili reazioni disorientate da parte di altre persone, in varie
circostanze. Al bambino deve assolutamente essere consentito conoscere altre persone come lui, nel
dialogo gli si deve dare il tempo di comprendere e reagire a cio che gli viene detto, e la possibilita
di riparlarne qualora egli voglia riprendere 1'argomento. Si deve sempre tenere presente che la
comprensione da parte del bambino di questo tipo di condizione non ¢ un evento singolo, ma un
processo che si snoda per successive approssimazioni. Teniamoci quindi pronti a considerare
qualsiasi reazione del bambino come provvisoria rispetto alla sua crescita.

Perché, spesso, si tende a nascondere la propria condizione di
ipovisione?

Ciascuna persona puo provare una sua motivazione preponderante, una paura o un'altra emozione
specifica, che prevale quando si relaziona con la propria ipovisione, nei confronti delle altre persone
e dei diversi contesti.Sicuramente tutti noi ci comportiamo secondo quello che abbiamo appreso, ed
evidentemente, se abbiamo bisogno di nascondere qualcosa, forse ¢ perché in qualche modo
crediamo che sia troppo pericoloso mostrarla. La verita di questa credenza ¢ pero tutta da
dimostrare, giacché i vantaggi che una persona ipovedente puod avere nel nascondere la propria
ipovisione, potrebbero essere molto inferiori rispetto a tutti gli svantaggi derivanti dalla fatica, dai
fraintendimenti, dalle frustrazioni e dalla sensazione pervasiva di essere quello sbagliato nel posto
sbagliato, con le persone sbagliate. Quindi ciascuno puo valutare quanto e se davvero nascondere la
propria ipovisione non sia in realta piu portatore di problemi oggettivi e psicologici , che risolutore
di questi ultimi.In ogni caso, ¢ senz'altro comune per una persona ipovedente tentare di
nascondere, 0 provare un sentimento di vergogna e timore nel mostrare la propria condizione
visiva. Questo, anche considerando che spesso tutti noi subiamo la richiesta implicita di dimostrare
la nostra adeguatezza e omologazione rispetto ad una certa presunta normalitd. L’ipovisione non
determina soltanto una diversita ma, a volte , una certa difficolta nel realizzare alcune cose . Quindi
mostrarla significa anche accettare di mostrare una imperfezione. L’ipovisione , essendo una
condizione che comporta capacita e necessita differenti nei vari contesti della vita ed in vari
momenti, costringe a comportamenti che dall'esterno potrebbero sembrare contraddittori. In altre
parole, la persona ipovedente potrebbe sperimentare frequentemente la difficolta a far
comprendere la variabilita e la complessita di alcune esigenze.Ma non ¢ affatto detto che in tutti i
contesti questo debba essere necessariamente pericoloso, € che la reazione altrui debba consistere



per forza in denigrazione, svalutazione o derisione. Spesso le altre persone reagiscono piu con
sorpresa e disorientamento, rispetto ad una condizione che non conoscono, che con senso di
disprezzo. A volte noi, aspettandoci e temendo una certa reazione negativa, ci comportiamo verso il
prossimo in modo tale da non metterlo nelle migliori condizioni di reagire. Valutiamo quindi la sua
reazione, come una conferma della credenza, non sempre reale, che abbiamo come unica possibilita
alternativa, quella di nascondere la nostra ipovisione.Quindi alcuni atteggiamenti appresi dagli
altri, e 1 sentimenti e atteggiamenti che la persona ipovedente nutre verso se stessa sono parte della
difficolta a mostrare realmente la propria condizione.

LETTURE consigliate da Alba Lapilla

a cura di Paola Elia Cimatti
albalapilla@albinismo.it

Meno si parlava di Tim e meglio era.

("Il raduno", racconto tratto dalla raccolta “Il paese d’ottobre” di Ray Bradbury, scrittore
americano, molto noto come autore di "Fahrenheit 451" )

Che cosa non va in Tim, che tutti considerano malato?

Ad un raduno di famiglia, i parenti si sentono a disagio con la sua condizione: chi lo prende in
giro, chi fa finta di non vederlo, chi gli fa coraggio, con tenerezza o commiserazione, chi lo
rassicura che, crescendo, diventera come gli altri. Insomma, tutte le reazioni che si hanno con un
“diverso”. Infatti Tim e proprio diverso dai suoi familiari, anche se non capiamo subito in cosa
consista la sua diversita.

Capiamo, invece presto, che sono “loro” ad avere un rapporto strano con la condizione umana.

«Ecco che arrivano» disse Cecy, supina nel letto.«Dove sono?» esclamo Timothy dalla
soglia.«Alcuni sono sull'Europa, alcuni sull'Asia, altri sulle Isole, altri ancora sul Sud America!»
disse Cecy, tenendo chiusi gli occhi dalle lunghe ciglia castane e frementi. Timothy venne avanti sul
tavolato nudo della stanza del piano di sopra. «Chi c'¢?»«Zio Einar, zio Fry, il cugino William, e
vedo Frulda, Hel-gar, zia Morgiana, la cugina Vivian, vedo anche zio Johann! Arrivano tutti a gran
velocita!»«Sono alti nel cielo?» grido Timothy. I suoi occhietti grigi lampeggiavano. In piedi
accanto al letto non mostrava piu dei suoi quattordici anni. Fuori il vento soffiava, la casa era al
buio, rischiarata solo dalle stelle.«Arrivano attraverso l'aria e viaggiando al suolo in molte forme»
disse Cecy, nel suo sonno. Non si muoveva, sul letto; pensava internamente e diceva quel che
vedeva. «Vedo un essere simile a un lupo che attraversa un fiume scuro, sulle secche, appena a
monte della cascata, e il lume delle stelle riluce sulla sua pelliccia. Vedo una foglia secca di quercia
che si libra alta nel cielo. Vedo un pipistrellino che vola. Vedo molti altri esseri che corrono sugli
alberi delle foreste e sgusciano lungo 1 rami piu alti. Tutti vengono da questa parte!»«Saranno
arrivati domani sera?» Timothy si afferrava alle lenzuola.

Il ragno sul risvolto del suo giubbetto oscillava come un pendolo nero, danzando eccitato. Egli si
chino sulla sorella. «Arriveranno a tempo per il Raduno?»«Si, Timothy, si» sospiro Cecy. S'irrigidi.
«Non chiedermi altro. Vattene, adesso. Lasciami viaggiare nei luoghi che amo.»«Grazie, Cecy» egli
disse. Una volta fuori nel corridoio, corse nella sua camera. Rifece il letto in fretta. S'era appena
svegliato, qualche minuto fa, al tramonto, e poiché erano spuntate le prime stelle era andato da Cecy
a sfogare la sua eccitazione per la prossima festa. Lei ora dormiva cosi tranquillamente che non si
udiva alcun rumore. Mentre Timothy si lavava la faccia, il ragno penzolava dal suo collo esile, in
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cima a un laccio argenteo. «Pensa un po' Ragno! Domani sera ¢ la vigilia d'Ognissanti!»Alzo il viso
e si guardo nello specchio. Era I'unico specchio ammesso in casa: una concessione di sua madre alla

sua infermita. Oh, se solo egli non fosse stato cosi malaticcio! Apri la bocca, osservo i1 denti
mediocri, insufficienti, che la natura gli aveva dato. Erano appena dei granelli di granoturco,
rotondi, teneri e pallidi, nelle sue gengive. Un po' del suo entusiasmo si spense.Adesso era venuto
completamente buio ed egli accese una candela per vedere. Si sentiva esausto. Da una settimana,
l'intera famiglia viveva all'antica maniera del paese natio. Dormiva di giorno, si alzava al tramonto
per andare in giro. Egli aveva delle profonde occhiaie azzurre. «Ragno, non valgo niente» disse
piano all'esserino. «Non m'abituo nemmeno a dormire di giorno come gli altri.»Prese il candeliere.
Oh, avere denti forti, con degli incisivi simili a picche d'acciaio! O almeno mani forti, mente forte.
Almeno avere la capacita di mandare la mente lontano, come Cecy. Invece no: egli era il minorato,
I'ammalato. Aveva persino (tremo e si tird piu vicina la fiammella della candela) paura del buio. I
suoi fratelli lo consideravano con disprezzo. Bion, Léonard e Sam. Ridevano di lui perché¢ dormiva
in un letto.

Per Cecy, la faccenda era diversa; il letto faceva parte della comodita occorrente per potere spedire
la mente a caccia lontano. Ma Timothy, dormiva forse come gli altri, in quelle meravigliose casse
lucidate? No! La mamma gli faceva avere un letto, una camera tutta per s¢, uno specchio. Non c'era
da meravigliarsi che la famiglia lo evitasse come il crocifisso d'un uomo di chiesa. Se almeno dalle
scapole gli fossero spuntate le ali! Si denudo la schiena, la osservo. Trasse un altro sospiro. Macché.
Neanche pensarci. Mai.Rumori eccitanti € misteriosi venivano dal pianterreno, il fruscio del crespo
nero per parare tutti i corridoi, i soffitti, gli usci. E lo scoppiettio delle candele nere accese nel
pozzo delle scale attorniato dalle balaustrate. Ecco la voce alta e decisa di sua madre. La voce del
padre che risonava dall'umida cantina. Bion che veniva da fuori nella vecchia casa di campagna
trascinando grandi orci da due galloni.«Devo proprio andare alla festa, Ragno» disse Timothy. I1
ragno roteod all'estremita della sua seta e Timothy si senti solo. Avrebbe lucidato casse, cercato
funghi velenosi e ragni, appeso crespi; ma, cominciata la festa, 'avrebbero ignorato. Meno si
vedeva o si parlava del figlio mal riuscito, e meglio era.Abbasso, Laura correva per tutta la casa
gridando allegramente: «Il Raduno! Il Raduno!». I suoi passi risuonavano dappertutto al tempo
stesso. Timothy ripasso davanti alla camera di Cecy, che dormiva silenziosamente. Lei andava a
pianterreno una volta al mese. Restava sempre a letto. La cara Cecy. Ebbe voglia di chiederle: «E
adesso, dove sei, Cecy? In chi sei? E che sta accadendo? Sei oltre le colline? E li che cosa
succede?». Invece prosegui fino alla camera di Ellen.Seduta al suo tavolino, stava scegliendo fra
varie specie di capelli, biondi, rossi e neri, e di piccole scimitarre d'unghia, raccolte grazie il suo
lavoro di manicure al salone di bellezza del Mellin Village, a ventitré chilometri da li. In un angolo
stava una robusta cassa di mogano, con su il suo nome.«Vattene» gli disse lei, senza nemmeno
guardarlo. «Non posso lavorare se stai li a bocca aperta.»«Vigilia d'Ognissanti, pensa, Ellen!» egli
disse, cercando di passare sul piano amichevole.«Uah!» Ella mise dei ritagli d'unghia in un
sacchettino bianco, e lo segno. «Che importanza ha, per te? Che cosa ne sai? Ti spaventerai da
morire. Torna a letto.»Egli si senti bruciare le gote. «C'¢ bisogno di me per lucidare, far lavori,
aiutare nel servizio.»«Se non te ne vai, domani troverai in letto una dozzina d'ostriche crude» disse
Ellen con la massima naturalezza. «Ciao, Timothy.»Precipitandosi abbasso, rabbioso, si scontrd con
Laura.«Bada dove vai!» ella strillo a denti stretti. E passo via impetuosamente.Egli corse alla porta
aperta della cantina, fiuto il tiraggio d'aria odorante di terra umida che veniva dal basso.
«Padre?»«Era ora!» grido il babbo, su per i gradini. «Presto, vieni giu, o saranno qui prima che noi
si sia pronti!»Timothy indugio appena quel tanto che gli permise d'udire mille altri rumori per la
casa. I suoi fratelli andavano e venivano come i treni in una stazione, parlando e discutendo. Rima-
nendo fermi in un punto, si sarebbe vista sfilare tutta la casata, con le mani pallide piene di cose
varie. Léonard, con la sua cassetta farmaceutica nera, Samuel reggendo sotto il braccio il suo
librone polveroso rilegato in nero ebano e portando altro crespo nero, e Bion che compiva



escursioni fino all'auto ferma fuori per portare in casa altri galloni di liquido.Il babbo s'interruppe di
lucidare, per dare a Timothy uno straccio e un'occhiata corrucciata. Picchio sulla grande cassa di
mogano. «Su, lucida questa, che ne attacchiamo un'altra.»Mentre passava la cera sulla superficie,

Timothy guardo l'interno.«Zio Einar ¢ un omone, vero, papa?»«Uh-uh.»«Quant'¢ grande?»«Te lo
puo dire la dimensione della cassa.» «Dicevo per dire. E alto due metri e dieci?» «Parli
troppo.»Circa le nove di quella sera, Timothy usci, nel clima ottobrino. Per due ore, nel vento ora
tiepido ora freddo, egli ando per 1 prati a raccogliere funghi velenosi e ragni. Aveva di nuovo il
cuore pieno d'aspettativa. Quanti parenti aveva detto mamma che sarebbero venuti? Settanta?
Cento? Oltrepasso una fattoria. Se solo sapeste quel che sta succedendo a casa nostra, disse alle
finestre illuminate. Sali su un'altura e guardo, a chilometri di distanza, la citta che stava
preparandosi al sonno, con l'orologio del palazzo comunale che spiccava alto, tondo e bianco in
lontananza. Neanche la citta sapeva niente. Porto a casa vari barattoli di funghi velenosi e di
ragni.Nella cappelletta del sottoscala si celebro una breve cerimonia. Fu uguale a tutti gli altri riti
degli anni scorsi, con il babbo che cantava i versetti oscuri, la madre che con le belle mani eburnee
impartiva le benedizioni alla rovescia, e tutti i figli presenti, eccetto Cecy stesa di sopra, a letto. Ma
Cecy era presente. Faceva capolino ora dagli occhi di Bion, ora da quelli di Samuel, ora da quelli
della mamma, poi sentivi un sommovimento e ora lei era fugacemente in te, per sparire
subito.Timothy prego il Tenebroso, con una morsa alla bocca dello stomaco. «Ti prego, ti prego,
aiutami a crescere, aiutami a essere come i miei fratelli e sorelle. Non permettere ch'io sia diverso.
Se almeno sapessi mettere i capelli nelle figure di plastica, come fa Ellen, o far innamorare la gente
di me, come fa Laura con la gente, o leggere libri strani, come fa Sam, o fare un lavoro stimato,
come Léonard e Bion. O magari metter famiglia un giorno, come hanno fatto la mamma e il
babbo...» A mezzanotte un temporale martello la casa. Il fulmine cadeva, fuori, con saette
stupefacenti, bianche come la neve. S'udiva un rumore come di tornado in arrivo, una tromba d'aria
che tastava, risucchiava, annusava e aspirava I'umido re notturno della terra.

Poi la porta d'ingresso fu quasi sbalzata dai cardini, rimanendo penzolante di sbieco, ed entrarono il
nonno ¢ la nonna, arrivati dritti dal paese natio.Da quel momento in poi, arrivo gente a tutte 1'ore.
La finestra laterale svolazzo, fu bussato sulla veranda di facciata oppure alla porta di servizio, dalla
cantina venivano chiassi pazzi, il vento d'autunno s'ingolfava giu per la gola del camino
cantilenando. Mamma riempiva il cristallo della gran patera da punch d'un fluido rosso, versato
dalle bigonce portate a casa da Bion. Babbo andava di stanza in stanza ad accendere altre candele.
Laura ed Ellen battevano altro aconito. E in mezzo a questo sfrenato trambusto Timothy stava, con
il viso senza espressione, con le braccia penzoloni; a guardare di qua e di la. Sbattimenti di porte,
risate, il rumore del liquido versato, tenebre, voce del vento, rombo palmato di ali,.passi felpati,
esplosioni di voci di benvenuto a ogni nuovo arrivo, vibrazioni trasparenti d'imposte, passaggio,
ondeggiamento, andirivieni d'ombre.«Ma guarda, guarda! Questo dev'essere Timothy!»«Eh?»Una
mano diaccia gli prese la sua. Un viso lungo e peloso si chino su di lui. «Un buon ragazzo, un bel
ragazzoy disse lo sconosciuto.«Timothy» disse sua madre «questo ¢ lo zio Jason.»«Ciao, zio
Jason.»«E laggiu...» La mamma si porto via zio Jason. Il quale si volse a dare una guardatina in
tralice a Timothy, oltre le spalle mantellate, e gli strizzo 'occhio. Timothy rimase solo.Nelle tenebre
piene di candele egli udi, come mille chilometri lontana, una voce acuta e flautata. Era Ellen.
Diceva: «I miei fratelli sono intelligenti. Indovina, zia Morgiana, qual ¢ la loro occupazione?».«Non
saprei davvero.»«Gestiscono l'impresa di pompe funebri della citta.»«Che mi dici!»
Un'esclamazione soffocata di meraviglia.«Proprio cosi.» Una risata stridula. «Non ¢ buona,
questa?»Timothy stava li, fermo fermo.Una pausa fra le risa. «Il sostentamento, per mamma, papa,
per tutti noi» diceva Laura «lo portano a casa 1 miei fratelli. Eccetto, naturalmente,
Timothy...»Cadde un silenzio imbarazzato. La voce di zio Jason chiese: «Ebbene? Su! Che ha,
Timothy?».«Oh, Laura, quella tua linguaccia...» disse la madre.Laura continuo. Timothy chiuse gli
occhi. «Timothy non... be'... non gradisce il sangue. E delicato.»«Imparera» disse la mamma, con



molta fermezza. «E figlio mio, imparera. E ha solo quattordici anni.»«Ma io sono stato svezzato con
esso» disse zio Jason con una voce che passava da una stanza all'altra. Fuori il vento suonava gli
alberi come arpe. Un po' di pioggerella spruzzava le finestre... mentre lo "svezzato con esso" si
spegneva fiocamente. Timothy si morse le labbra e apri gli occhi.«Be', ¢ stata tutta colpa mia.» La

mamma li stava conducendo in cucina, adesso. «Ho cercato di sforzarlo. I bambini, quando sono
piccoli, non bisogna sforzarli: serve solo a dar loro la nausea e cosi, poi, non prendono piu gusto
alle cose. Prendete Bion, per esempio: ¢ arrivato a tredici anni prima di... »«Capisco» mormoro zio
Jason. «Timothy si riprendera.»«Ne sono certa» disse la mamma con tono di sfida.Le fiammelle
delle candele rabbrividivano per le ombre che attraversavano e riattraversavano la dozzina di
camere ammuffite. Timothy sentiva freddo. Senti nelle narici odore di sego caldo e istintivamente,
afferrata una candela, ando in giro con quella per la casa, fingendo di mettere a posto i
crespi.«Timothy» sussurrava qualcuno dietro un divisorio tappezzato, facendo sfrigolare e sibilare
le parole. «Timothy ha paura del buio.»Era la voce di Léonard. Quell'odioso Léonard!«Mi piace la
luce di candela, ecco tutto» disse Timothy in un bisbiglio di rimprovero.Altri tuoni, altri fulmini.
Cascate di risa. Colpi metallici, tintinnii, grida, fruscii di stoffe. Attraverso la porta d'ingresso
irruppe una foschia viscosa e da questa foschia, ripiegando le ali, venne avanti un uomo alto.«Zio
Einar!»Timothy si spinse, sulle sue gambucce, dritto nella foschia, sotto quelle grandi ombre verdi e
palmate. Si getto nelle braccia di Einar. Questi lo alzo da terra.«Hai le ali, Timothy!» Getto in aria il
ragazzetto leggero come una piuma. «Le ali, Timothy; volal» Sotto, i volti roteavano. Le tenebre
vorticavano. La casa spariva in un soffio. Timothy si sentiva come una brezza. Sbatteva le braccia.
Le dita di Einar lo colsero e lo rimandarono al soffitto. Il soffitto veniva gii come un muro
carbonizzato. «Vola, Timothy!» gridava Einar, con voce forte e profonda. «Vola con le ali! Le
ali!»Egli provava un'estasi squisita nelle scapole, come se vi crescessero delle radici, spingendo per
esplodere e fiorire in membrana nuova e umida. Egli balbettava cose sconnesse; Einar lo lancio in
alto un'altra volta.Il vento d'autunno invadeva la casa come una marea, mentre la pioggia cadeva a
rovesci, scotendo le travi, costringendo i lampadari a inclinare le candele impazzite. E i cento
parenti facevano capolino da tutte le camere nere e incantate, venendo a stringersi in cerchio, in
tutte le loro forme e dimensioni, attorno al punto in cui Einar bilanciava il ragazzino come un
bastone di tambur maggiore negli spazi ruggenti.Finalmente Einar grido: «Basta!».Timothy,
esaltato, esausto, depositato sul tavolame del pavimento, si strinse a zio Einar, singhiozzando felice:
«Oh, zio, zio, zio!».«T'¢ piaciuto volare, eh, Timothy?» disse zio Einar, chinandosi ad accarezzare
la testa di Timothy. «Bene, bene.»L'alba s'avvicinava. La maggior parte era arrivata ed era pronta a
coricarsi per le prime luci, dormire immobile senza emettere alcun suono fino al tramonto
successivo, quando sarebbe balzata gridando dalle casse di mogano, per la gran baldoria.Zio Einar,
seguito da decine d'altri, si diresse in cantina. La mamma li guidava alle I'ile sovrapposte e stipate di
casse tirate a lucido. Einar, con le ali simili a teli impermeabili verdemare, ripiegate a tenda dietro
di lui, si muoveva producendo un curioso sibilo lungo il disimpegno; se le sue ali toccavano
qualcosa, producevano il suono di pelli di tamburo battute piano.Di sopra, Timothy si sdraio
stancamente, cercando di amare il buio. Nelle tenebre si potevano fare tante cose senza temere le
critiche della gente, che non aveva modo di vederti. In realta, la notte gli piaceva; ma non senza
riserva: talvolta la notte era tanta da farlo ribellare e gridare.In cantina, ante di mogano calavano e si
chiudevano, tirate dall'interno da mani pallide. Nei cantucci, certi parenti giravano tre volte su se
stessi per acciambellarsi, con la testa sulle zampe e con le palpebre chiuse. Sorgeva il sole. Tempo
di dormire.Tramonto. La baldoria esplose come un nido di pipistrelli colpito in pieno, stridendo,
svolazzando, sparpagliandosi. Le porte delle casse si spalancavano con un botto. Dei passi si
precipitavano su dall'umidita della cantina. Altri ospiti in ritardo, che calciavano alle porte anteriori
e posteriori, venivano fatti entrare.Pioveva, e gli ospiti inzuppati posavano su Timothy le mantelle, i
cappelli picchiettati dall'acqua, 1 veli spruzzati. Egli li portava in uno sgabuzzino. Le stanze erano
gremite. La risata di un cugino partiva da una stanza, deviava sulla parete di un'altra, rimbalzava,



planava e tornava all'orecchio di Timothy, precisa e cinica.Un sorcetto attraverso di corsa il
pavimento.«Ti conosco, nipotina Leibersrouter!» esclamo il babbo.Il sorcetto gird a spirale intorno
a tre piedi femminili e scomparve in un angolo. Pochi attimi dopo, una bella donna sorta dal nulla
stava in quell'angolo rivolgendo a tutti un sorriso smagliante.Qualcosa si raggomitolava contro il
vetro inondato della finestra della cucina. Sospirava, piangeva, bussava continuamente, schiacciato

contro il vetro; ma Timothy non riusciva a capirne nulla, non vedeva nulla. Con I'immaginazione,
egli era fuori a guardare dentro. Pioggia e vento lo investivano, e all'interno le tenebre punteggiate
di candele erano invitanti. Si danzavano dei valzer, alte e sottili figure volteggiavano al suono di
una musica esotica. Dalle bottiglie alzate scintillavano stelline di luce, piccole zolle di terra si
sgretolavano dai caratelli, € un ragno cadde e si allontano silenzioso sgambettando sul
pavimento.Timothy rabbrividi. Era di nuovo dentro casa, la mamma lo chiamava, gli gridava di
correre qua, di correre 1a, di aiutare, di servire, fuori della cucina adesso, va' a prender questo, va' a
prender quello, porta i piatti, ammucchia il cibo, e cosi via... la festa si svolgeva intorno a lui ma
non per lui. Decine di persone torreggianti si stringevano, lo spingevano, l'ignoravano.Alla fine, egli
si girod via e sguscio su per le scale.Chiamo piano: «Cecy. Dove sei adesso, Cecy?».Ella attese a
lungo prima di rispondere. «Nella Imperiai Valley» mormoro fiocamente «accanto al Salton Sea,
presso le molfette, fra i vapori, nel silenzio. Sono dentro la moglie d'un coltivatore. Sono seduta
sotto una veranda. Posso farla muovere se voglio, o farle fare e pensare qualsiasi cosa. Il sole sta
tramontando.»«Com'¢ li, Cecy.»«Si odono i sibili delle salse» ella disse piano, come parlando in
chiesa. «Bolle grigie di vapore fanno capolino nei fanghi come se degli uomini calvi si levassero
nello sciroppo denso, con la testa per prima, laggiu nei canali ribollenti. Le teste grigie si lacerano
come un tessuto di gomma, si afflosciano con rumori simili a quelli prodotti dal moto di labbra
bagnate, e dal tessuto strappato sfuggono piumacchi leggeri di vapore. C'¢ continuamente un'odore
profondo di zolfo che brucia. Il dinosauro bolle qui da dieci milioni di anni.»«Non ha ancora finito,
Cecy.»«Si, ha finito, completamente.» Le labbra calme da son- j nambula di Cecy sorrisero
lievemente. Le parole cadevano 'lente dalla bocca che le formava. «Sono dentro il cranio di questa
donna e guardo; vedo questo mare immoto, cosi tran- < quillo da far paura. Aspetto seduta sotto la
veranda il ritorno ! di mio marito. Ogni tanto un pesce salta fuori e ricade, delineato dal lume delle
stelle. La valle, il mare morto, le rare auto, la veranda di legno, la mia seggiola a dondolo, io, il
silenzio.»«E ora, Cecy.»«Mi alzo dalla seggiola» ella disse.«Si?»«Vado via dalla veranda, verso le
salse. In alto volano aerei, come uccelli primordiali. Poi silenzio, tanto silenzio.»«Quanto tempo
starai dentro di lei, Cecy?»«Finché non avro ascoltato, visto, sentito abbastanza: finché non avro in
qualche modo cambiato la sua vita. Mi allontano dalla veranda, lungo i tavolati. Il mio piede
colpisce le assi di legno stancamente, lentamente.»«E adesso?»«Adesso 1 vapori di zolfo mi
circondano. Guardo le bolle che si spaccano e si levigano. Un uccello sfreccia con uno ] strido
accanto alla mia tempia. Improvvisamente sono nel- | l'uccello e volo via! E nel volare, dentro 1
miei nuovi occhiet- 1 ti come perline di vetro, vedo sotto di me una donna, su una passerella di
tavole, che fa uno due tre passi avanti verso i 1 fanghi delle salse. Odo un rumore come di un
macigno tuffa- j to nelle profondita fuse. Continuo a volare, torno indietro ] con un'accostata
d'ala. Vedo una mano bianca simile a un ra- i gno, che si contorce e scompare nel grigio stagno di
lava. La j lava si richiude ermeticamente. Ora volo a casa, presto, presto, presto!»Qualcosa picchid
forte contro la finestra, Timothy sussulto.Cecy spalanco gli occhi, lucenti, brillanti, felici,
esultanti.«Eccomi a casa!» disse.Dopo un silenzio, Timothy si azzardo a dire: «Il Raduno ¢ in corso.
Sono venuti tuttin.«Allora, perché sei qua di sopra?» Gli prese la mano. «Be', domanda.» Sorrise
con arguzia. «Domanda quel che sei venuto a domandare.»«Non sono venuto a domandare nulla»
egli disse. «Be', quasi niente. E... Oh, Cecy!» Gli usci tutto in un flusso rapido. «Voglio fare
qualcosa, alla festa, che li induca a guardarmi, qualcosa che mi faccia valere quanto loro, qualcosa
che mi faccia partecipare ed essere dei loro; ma non c'¢ nulla ch'io possa fare, e mi fa
un'impressione strana, e, be', ho pensato che forse tu...»«Forse» ella disse, chiudendo gli occhi e



sorridendo internamente. «Sta su ben dritto. Dritto e molto fermo.» Egli obbedi. «Adesso, chiudi gli
occhi e cancella il tuo pensiero.»Egli stette dritto dritto senza pensare a nulla, o almeno credendo di
non pensare a nulla.Ella sospird. «Andiamo abbasso, adesso, Timothy?» Come una mano in un
guanto, Cecy era dentro di lui.«Guardate tutti!» Timothy alzava il calice di liquido rosso e caldo. Lo
alzava cosi da far voltare tutti quanti a guardarlo. Zie, zii, cugini, fratelli, sorelle! Lo tracanno d'un
fiato.Tese una mano verso sua sorella Laura. Ne tenne fermo e imprigionato lo sguardo,

sussurrando contemporaneamente con una voce insinuante che la costringeva a rimanere muta e
impietrita. Si sentiva alto come gli alberi, nell'andare verso di lei. La festa aveva rallentato il proprio
ritmo e, da ogni lato, attendeva, osservando. Visi si affacciavano a sbirciare da tutte le stanze. Non
ridevano affatto. La mamma aveva un volto attonito. Il babbo guardava, sbalordito ma soddisfatto e
sentendosi piu orgoglioso di momento in momento.Egli morse Laura, dolcemente, sopra la vena
tugulare. Le fiammelle delle candele ondeggiavano come ubriache. I parenti guardavano da tutte le
porte. Egli si fece saltare in bocca dei funghi velenosi, li ingoio, poi si mise a girare sbattendo le
braccia contro i fianchi. «Guarda, zio Einar! So finalmente volare!» Le sue mani continuavano a
sbattere, i suoi piedi pompavano su e giu, i volti scorrevano via in un lampo.Svolazzando in cima
alle scale, egli udi il grido di sua madre: «Timothy, fermati!» giu giu in basso. «Ehi!» grido
Timothy e dall'alto del pozzo delle scale salto, percuotendo I'aria. A meta della discesa, le ali che
credeva di possedere si dis-solsero. Egli urlo. Zio Einar lo afferro al volo.Timothy si dimenava,
sbiancato, nelle braccia che l'avevano ricevuto. Una voce, non invitata, usci dalle sue labbra. «Qui
parla Cecy! Qui parla Cecy! Venite tutti su a trovarmi, prima camera a sinistra!» Seguito da un trillo
acuto di risa che Timothy cerco d'interrompere con la lingua.Tutti ridevano. Einar lo poso a terra.
Correndo attraverso il buio incalzante man mano che i parenti affluivano di sopra verso la camera di
Cecy per congratularsi con lei, Timothy apri violentemente la porta d'ingresso.«Cecy, ti odio, ti
odio!»Accanto all'albero di sicomoro, nell'ombra profonda, Timothy risputo fuori il pranzo,
singhiozzo amaramente e si rotold in un mucchio di foglie d'autunno. Poi giacque, immobile. Dal
taschino del giubbetto, uscendo dalla scatoletta di fiammiferi che usava come ricovero, il ragno
striscio avanti. Cammind lungo il braccio di Timothy. Ando in esplorazione su per il collo fino
all'orecchio, e vi entro per fargli il solletico. Timothy scosse la testa: «No, Ragno, no».Il tocco
leggero come una piuma di un'antenna che investigava il timpano fece rabbrividire Timothy. «No,
Ragno!» Singhiozzava un po' meno.Il ragno si sposto giu lungo la guancia, ando a mettersi sotto il
naso del ragazzo, guardo dentro le narici quasi per cercare il cervello, poi si arrampico
morbidamente andando a porsi sul dorso del naso, dove si accovaccio a sbirciare Timothy con 1 suoi
occhi verdi come gemme, cosi che alla fine Timothy si riempi di un ridicolo riso. «Vattene,
Ragno!»Timothy si levo a sedere, facendo frusciare le foglie. La terra era molto illuminata di luna.
Udiva venire una fioca baraonda dalla casa, in cui si giocava a "Specchio, specchio". I celebranti
gridavano, con voce un po' attutita, nel cercare d'identificare tra loro quelli il cui riflesso non
appariva né mai era apparso in uno specchio.«Timothy.» Le ali di zio Einar si allargarono, si
contrassero € rientrarono con un suono di timpani. Timothy si senti strappare dal suolo come un
fiorellino di digitale, e mettere sulla spalla di zio Einar. «Non te la prendere, nipote Timothy. A
ciascuno il suo, ciascuno a suo modo. Per te le cose sono di gran lunga migliori. Piene di possibilita.
Per noi il mondo ¢ morto. L'abbiamo visto tanto, credimi. La vita ¢ migliore per coloro che ne
hanno meno da vivere. Vale di piu per grammo, Timothy, ricordatelo.Per il resto delle nere ore
piccole dopo mezzanotte, zio Einar lo condusse in giro per la casa di stanza in stanza intrufolandosi
e cantando. Un'orda di nuovi arrivi riaccese l'allegria. C'era la bis-bis-bis e mille altre volte bis-
bisnonna, drappeggiata nei paludamenti funerari egizi. Non diceva parola: giaceva, dritta e rigida
come un'asse per stirare bruciacchiata, contro la parete, e le sue occhiaie facevano da coppa a un
lontano, saggio, silenzioso luccichio. Alle quattro del mattino, ora di colazione, la mille volte e rotti
bisnonna fu seduta, rigida, a capo della piu lunga tavolata.l numerosi cuginetti facevano baldoria
alla patera di cristallo del punch. I loro occhi lucenti a nocciolo d'oliva, i loro visi conici e diabolici



sotto i ricci bronzei aleggiavano sulla tavola delle bevande, e i loro corpi duro-soffici, da ragazzo-
ragazza, lottavano fra loro, con il progredire della piacevole e solenne sbronza. Il vento soffiava piu
alto, le stelle ardevano con fiammeggiante intensita, il chiasso raddoppiava, le danze acceleravano,
il bere diventava piu deciso.

Per Ti mothy c'erano mille cose da udire e da vedere. Le molte tenebre s'intorbidivano, ribollivano,
le molte facce passavano e ripassavano...«Ascoltate!»L'adunanza trattenne il fiato. Lontano lontano
l'orologio del palazzo comunale rintoccava le sei. La festa era sul finire. A tempo, sul ritmo dei

rintocchi, le loro cento voci si misero a cantare canzoni vecchie di quattrocento anni, canzoni che
Timothy non poteva conoscere. Con le braccia intrecciate, in lento girotondo, cantavano, e da
qualche parte nelle fredde lontananze del mattino 1'orologio della citta termino i suoi rintocchi e
tacque.Cantava anche Timothy. Non conosceva le parole né I'aria, eppure gli venivano piene, alte,
buone. Ed egli guardava la porta chiusa in cima alle scale.«Grazie, Cecy» bisbiglio. «Sei perdonata.
Grazie.»Poi si lascid andare tranquillamente, permettendo alle parole d'uscire liberamente, con la
voce di Cecy, dalle sue labbra.Si scambiavano addii, in un gran brusio. La madre e il padre stavano
in piedi sulla soglia, per stringere la mano e dare un bacio, a turno, a ciascun parente in partenza.
Oltre la porta aperta il cielo si tingeva dei colori dell'oriente. Entrava un vento freddo. E Timothy si
senti prendere e collocare in un corpo dopo l'altro, senti che Cecy lo ficcava nella testa di zio Fry,
cosicché egli guardava da un volto rincartapecorito, poi balzava in un turbine di foglie, alto sopra la
casa e sopra le colline che si destavano...Poi, muovendosi a lunghi passi su un sentiero, si senti gli
occhi rossi e brucianti, il pelo brinato dal mattino, mentre all'interno del cugino William ansava
attraverso una depressione e scompariva...Come una pietruzza nella bocca di zio Einar, Timothy
volo in un tuono palmato che riempiva il cielo. Poi, fu di ritorno, € per sempre, nel proprio
corpo.Nell'alba avanzante, quei pochi rimasti per ultimi si abbracciavano piangendo e pensando che
il mondo stava diventando un luogo meno adatto a loro. In altri tempi s'incontravano ogni anno, ma
ora passavano decenni senza il rito di riconciliazione. Qualcuno grido: «Ricordate, ci ritroviamo a
Salem nel 1970!».Salem. La mente confusa di Timothy rimuginava su queste parole. Salem, 1970.
Ci sarebbero stati lo zio Fry, la mille-voltebisnonna nelle sue bende funerarie avvizzite, ci sarebbero
stati la mamma, il babbo, Ellen, Laura, Cecy e tutti quanti. Ma, lui, ci sarebbe stato? Poteva essere
certo di vivere fino a quella data?In un'ultima raffica se ne andarono tutti, cormorani, mammiferi
svolazzanti, foglie appassite, rumori lamentosi e conglomerati, notti fonde, pazzie e sogni.La madre
chiuse la porta. Laura diede di piglio a una scopa. «No» disse la madre. «Faremo pulizia stanotte.
Adesso abbiamo bisogno di dormire.» E la Famiglia svani in cantina e di sopra. Timothy, a testa
bassa, attraversava l'atrio disseminato di rifiuti. Nel passare davanti a uno specchio da festa, egli vi
scorse la pallida mortalita del suo viso, freddo e tremante.«Timothy» disse la mamma.Si avvicino e
gli sfioro il viso con la mano. «Figlio» gli disse «ti amiamo. Ricordatelo. Tutti ti amiamo.
Nonostante che tu sia diverso, nonostante che tu ci lascerai un giorno.» Lo bacio sulla guancia. «Se
e quando morirai, le tue ossa riposeranno indisturbate, ci penseremo noi. Riposerai comodamente
per sempre, e ogni vigilia d'Ognissanti verro a trovarti e a rimboccarti affinché tu sia piu sicuro.»La
casa era silenziosa. Lontano lontano il vento passava sopra una collina con il suo ultimo carico di
pipistrelli oscuri, echeggiami, squittenti. Timothy sali gli scalini a uno a uno, piangendo fra sé per
tutta la strada.



RIGHE, la rubrica che racconta il proprio modo di vivere l'albinismo

a cura di Cristina Sarcinella
righe@albinismo.it

Echi dal web

Questa nuova uscita di Righe vuole essere uno sguardo sulle voci di chi ci scrive.

Echi che resteranno anonimi, ma faranno sentire comunque la forza della propria testimonianza. Ho
deciso di pubblicare la mamma di un ragazzo diciottenne alle prese con la vita sociale (sulla quale
tanto mi interrogo anche i0) e una ragazza albina che vuole esprimere il suo punto di vista e cerca
confronti:

“Mio figlio affetto da albinismo oculare, ormai ha 18 anni, la sua vita ¢ trascorsa tranquillamente,
con buoni risultati scolastici; adesso frequenta 1'ultimo anno e a giugno sara un programmatore

informatico. La sua vita sociale ¢ un po' pit complicata, in quanto ha un carattere molto timido e
chiuso, secondo me dovuto alla malattia, cosa che non ha certo contribuito ad avere molte amicizie.
Io ritengo faccia una vita normale ma effettivamente molto limitata per gli spostamenti: deve
sempre chiedere il mio aiuto (ha potuto conseguire solo il patentino del ciclomotore) e questo lo
porta a rinunciare troppe volte alla vita sociale. E’ seguito annualmente da un oculista valido, ma
che non mi ha mai dato speranze. Sono un po' preoccupata per il suo futuro lavorativo: come potra
raggiungere il posto di lavoro? Come potra essere autonomo? Nessuna speranza? Nessuna cura? E’
un ragazzo fantastico, dolce e affettuoso ma cosa fara da grande? Il pensiero mi assilla sempre piu:
puo peggiorare? Pud migliorare?

Sono solo una mamma, non so neanche come vede, non so neanche fino a che punto spingerlo. Lo
so che i casi di albinismo sono tanti e svariati ma come posso contattare genitori che come me non
sanno cosa fare, una guida esiste? No, sicuro, mi ¢ stato detto che ogni caso ¢ a se. Ma come ci
comportiamo nei confronti di questi bambini, ragazzi € uomini se non sappiamo come vedono?
Ringrazio se qualcuno condivide con me lo stesso argomento, almeno non ci

sentiremmo cosi soli.”

“Buongiorno Righe,

ti scrivo perché ho trovato il tuo indirizzo su internet. Mi piacerebbe sapere come mai ti occupi di
albinismo; io sono una ragazza albina. Alcuni anni fa sono stata in America per un incontro
organizzato da NOAH , non so se li conosci... E' stato davvero importante per me, e trovo molto
positivo il fatto che venga finalmente fatto qualcosa anche in Italia. E' sempre bello scambiarsi
opinioni, impressioni, esperienze di vita relativamente a una caratteristica quale ¢ quella
dell'albinismo. Insomma, se ti va, raccontami qualcosa di te.”

Da parte mia, invece, ho pensato di cercare sul web delle testimonianze spontanee, non dirette a noi
di Albus, e ho trovato una blogger che si interroga sul tema dell’albinismo e intervista delle donne
adulte albine, lavoratrici e alle prese con la vita di tutti 1 giorni e I’ipovisione. Ho pensato fosse
interessante; ve ne posto una pillola e rimando al suo blog per saperne di piu:

“Dell’albinismo ne sapevo poco, non avevo trovato niente di specifico nei siti in italiano oltre a una
spiegazione su Wikipedia. Agli appuntamenti con le tre giovani donne mi accorgo della loro realta
come qualcosa di non troppo lontano da me. Era da un po’ che mi chiedevo cosa volesse dire
viverlo. Per alcuni ¢ spaventoso pensare di diventare ciechi, effetto di questa disfunzione
(I'albinismo non ¢ un disordine genetico progressivo, l'acuita visiva rimane stabile per tutta la vita -
nota di Albus -) , ma la realta non ¢ fatta di incubi e sogni e percio incontrandole mi accorgo di
trovarmi di fronte ad un’altra sfaccettatura della realta. Le ragazze non avevano i capelli
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completamente bianchi né facevano mostra di tutto quello che la mia macchina fotografica avrebbe
potuto cogliere con facilita. Quelle che mi si presentavano erano tre belle donne bionde, e
simpatiche con grandi occhi chiari.

Mi raccontano pezzi della propria vita, problemi generati da questa cosa che non ¢ un malattia: la
carenza di melanina, il difetto degli occhi che le rende parzialmente cieche, la pupilla che si muove
continuamente, i capelli che crescendo da bianchi diventano platino-gialli. Com’era difficile tenere
le lenti a contatto e assurdo andare in giro in bicicletta mezze cieche...”

Tratto da: “Dell'albinismo 2007: Laura, Susanna e Mariapia”

Dopo aver letto e risposto alle mail che ho pubblicato ed aver cercato altre persone che come noi si
avvicinano alla questione dell’albinismo nei modi piu diversi, ho trovato che mi si presentasse agli
occhi come un mosaico, una figura nuova frutto dell’unione di vari punti di vista; ve I’ho proposto
perché credo sia un richiamo forte: le persone (ci) scrivono, si adoperano, si interrogano e questo
flusso di comunicazione apre nuove prospettive, ci fa parlare, scambiare opinioni e informazioni e
ci aiuta a uscire dall’isolamento dovuto anche all’albinismo e alle sue difficolta sociali, che a volte
ci attaccano. Ma non ci fermano!

Lo scopo, in tutto questo cercare, ¢ intessere nuovi rapporti e sentirci piu liberi e sereni, il mio
scopo personale ¢ continuare ad ascoltarvi, a pubblicarvi, e a cercare ancora di allargare 1’orizzonte.

Dall'AFRICA
Mumbi Ngugi

L'appello di AFEA

Noi, associati AFEA - Albinism Foundation of East Africa -, stiamo lavorando molto e bene.
Abbiamo gia raggiunto ed assistito moltissime persone albine, ma fornire loro creme solari, cappelli
e occhiali ¢ molto difficile.

Abbiamo molta paura di cio che succede in Tanzania. Stiamo cercando di educare e sensibilizzare
I’opinione pubblica sulla condizione albinismo — che cos’¢ 1’albinismo? - per evitare che, dai labili
confini tanzaniani, le assurde credenze arrivino anche in Kenya, disseminando morte, ¢ per
abbattere tali credenze in quelle regioni dell’ Africa orientale, dove sono radicate, ormai da molto
tempo.

Ad AFEA appartengono persone con albinismo e non, genitori di bambini con albinismo ed amici,
come oculisti, insegnanti, etc

Nostro desiderio ¢ venire in contatto con quante piu persone possibile nel mondo, perché facciano
pressione sui nostri Governi, affinché essi si responsabilizzino. Perché le persone albine non
vengano private dei loro diritti fondamentali: istruzione, assistenza sanitaria, integrazione sociale!
E, non ultimo, il diritto alla vita!

Nostra speranza ¢ trovare donazioni per sostenere i bambini con albinismo nelle scuole.
L’istruzione rappresenta per loro un futuro meno incerto.

Il governo Italiano aiuta le persone con albinismo?
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Come?
Abbiamo bisogno anche di consigli.

Pease
Mumbi Ngugi

www.albinismo.it
redazione@albinismo.it

info@albinismo.it
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