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EDITORIALE
23 Gennaio 2010, a tre anni dalla nascita… 
Ringraziamo chi ci scrive e chi ci segue in silenzio, sfogliando le pagine del sito,
chi ci consiglia e chi ci critica, aiutandoci ad arricchirle e a migliorarle.
Ringraziamo chi si è avvalso del materiale presente, spulciando tra le pagine dei testi originali, per 
imparare o per insegnare, rendendoci orgogliosi di un obiettivo raggiunto.
Un grazie particolare va a: Alex M.,Alex K. Anthony, Farida, Mumbi, Ann, Isaac, Jackson, Sam; 
Stephane, Mat, Telesphor, Vicky, Geraldina, testimoni, gli uni, in prima persona, gli altri, con la 
loro penna,dell’arretratezza socio-culturale di alcune credenze tradizionali di molte società africane.

Informazione e formazione:
 due validi strumenti per uscire dal buio dell’ignoranza.

Un’ antologia:
ispiri le pagine bianche della nostra mente,

su cui riportare riflessioni ed emozioni.
Righe:

raccontare e raccontarsi
 il proprio modo di vivere l’albinismo.

  
Perché il girasole come logo?
I fiori che riempiono il capolino, chiamati “ i fiori del disco”, disposti in spirali orarie ed antiorarie, 
secondo la sezione aurea, hanno, nel loro insieme, l’aspetto dell’iride, con le sue leggere armoniche 
sfumature.  
Continuate a seguirci, a criticarci, ad incoraggiarci.
Continuate ad essere la nostra forza motrice.
Noi continueremo a seguirvi, con prontezza e discrezione,con l’entusiasmo e la passione di 
sempre, con la sola voce delle parole, fatte di mente e di cuore, piano piano, senza scalpore.

La redazione di Albus
redazione@albinismo.it
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FAQ aspetti psicologici 
a cura di Maria Luisa Gargiulo
aspettipsicologici@albinismo.it

Mio figlio, tre mesi, ha il nistagmo pendolare, come posso comunicare 
efficacemente con lui e capire le sue reazioni?   
È assolutamente comprensibile che una madre possa trovarsi a disagio nell'interagire con un 
bambino piccolo che presenti un comportamento oculare non comune. Ciò perché la comunicazione 
di sguardo tra madre e bambino è un elemento che concorre alla confortevolezza ed alla facilità 
dell'interazione, specialmente quando il bimbo è molto piccolo. In ogni caso, è senz'altro possibile 
instaurare un’ ottima relazione ed un buon contatto con un bambino, anche quando i suoi occhi si 
comportano in modo  speciale. Si possono, ad esempio, ottenere indizi ugualmente utili che ci 
comunicano lo stato d'animo e le intenzioni del bambino, osservando con calma ed attenzione gli 
altri suoi comportamenti motori - movimenti degli arti e del capo - in risposta alle iniziative di 
stimolazione. 
Per facilitare al bambino la percezione dell'ambiente, e quindi consentirgli la formazione di un 
rapporto sereno e curioso verso la realtà e le persone, sarà utile considerare alcuni accorgimenti, in 
ragione delle sue prevedibili difficoltà visive.
Sarà utile presentare con movimenti lenti gli oggetti, senza agitarli troppo rapidamente davanti al 
volto del bambino, e non variare bruscamente la distanza di presentazione dei vari oggetti. Sarà 
molto utile scegliere elementi a forte contrasto visivo, con colori nitidi e ben contrastati. Sarebbero 
da evitare tutti gli sfondi variegati, scegliendo invece quelli uniformi. Quando ci avviciniamo al 
bimbo, ad esempio, per prenderlo in braccio, sarà utile non farlo in silenzio ma, ad esempio, 
parlargli, anche solo brevemente, prima di toccarlo. Quando stiamo per sollevare il bambino 
cerchiamo di non realizzare movimenti troppo repentini, ma accenniamo il movimento, così da 
fargli intuire che cosa sta per succedere. Evitiamo variazioni troppo brusche tra ambienti con luce 
troppo intensa ed ambienti bui. Manteniamo una certa caratterizzazione e coerenza nel tempo 
riguardo gli aspetti olfattivi della nostra persona e degli ambienti della casa, curando di non 
modificare profumi, cosmetici, saponi eccetera.  Fare in modo che nelle varie interazioni sia 
maggiormente illuminato  il volto del genitore, rispetto a quello del bambino. Evitare di sottoporre 
il bambino a bombardamenti  di stimoli e prove ripetute per cercare di stabilire le sue capacità 
visive; le performance percettive ed il sistema visivo di un bambino molto piccolo sono comunque 
normalmente immature, quindi le nostre osservazioni dovranno essere rivedute e maggiormente 
dettagliate nel tempo. Inoltre se siamo troppo occupati a verificare continuamente le capacità visive 
del bambino, inevitabilmente, ci metteremo in una condizione tale, per cui saremo ansiosamente 
preoccupati di questo problema, e rischieremo di perdere di vista gli stati d'animo, le intenzioni, le 
comunicazioni del bimbo, oltre a trasmettergli implicitamente la nostra ansia, senza alcun 
vantaggio. 

Mio figlio è albino, quindi ipovedente. Cosa posso fare per aiutarlo nel 
percorso di apprendimento nonostante le scarse capacità visive?
Un bambino con  albinismo può realizzare una  normale carriera scolastica conseguendo buoni 
risultati, se  vengono tenute in  considerazione alcune sue esigenze psicologiche, educative e 
percettive.  Si possono realizzare risultati assolutamente comparabili a quelli di tutti gli altri allievi, 
se si accetta che in alcuni casi occorre, per farlo, utilizzare strumenti o metodi  parzialmente 
modificati, perché più rispondenti alle esigenze del bambino. Per valutare la qualità degli ausili 
didattici eventualmente necessari, è assolutamente utile partire da una diagnosi funzionale visiva, 
con la quale si può determinare, ad esempio, la grandezza e la tipologia dei caratteri a stampa che 
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possono essere personalizzati per i libri di testo, di cui il bambino ha diritto. Il piano educativo e il 
tipo di approccio deve essere personalizzato e deve partire dalle potenzialità individuali, non è 
quindi possibile tracciare un cammino standard. Con la diagnosi funzionale, con particolare 
riguardo alle funzioni visive, si può verificare l'eventuale necessità di modificare la distanza di 
lettura ed eventualmente l'utilizzo di un leggio da banco, che può aiutare il bambino ad assumere la 
posizione più corretta per leggere e scrivere. Infatti, lo sforzo visivo, specialmente se inevitabile, 
può interferire sulla concentrazione e sulla motivazione ad apprendere. È quindi importante che il 
bambino possa essere riconosciuto nelle sue esigenze di visione ottimale. Sarà inoltre molto 
importante fare attenzione alla collocazione del banco rispetto alla lavagna, qualora il bambino sia 
in grado di utilizzarla nella sua forma normale, oppure nelle versioni retro illuminate che si possono 
trovare in commercio. E’ anche molto utile stare attenti all'illuminazione dell’ aula ed all'eventuale 
abbagliamento derivante dalla luce solare. Per questo motivo, la posizione dei banchi rispetto alle 
finestre deve essere seriamente considerata, come pure l'eventuale schermatura di queste ultime, 
qualora il sole sia troppo forte.. In ogni caso, il bambino deve essere rispettato ed incluso nella 
classe partendo esattamente dalle sue potenzialità e dalle sue caratteristiche. Non è utile, anzi è 
molto dannoso, celare oppure censurare domande e discorsi dei bambini riguardo la pigmentazione 
del loro compagno. E’ molto importante per l'educazione psicologica del bimbo e per l'integrazione 
nella scuola e nella società, che tutti siano educati ed abituati a parlare serenamente delle cose, così 
come esistono, perché questo è l'unico modo per comunicargli accettazione e serenità rispetto alla 
diversità di ciascuno di noi. Sarà molto utile che gli insegnanti adeguino il loro metodo didattico, 
considerando che tutto quello che essi devono mostrare, lo devono anche spiegare verbalmente . 
Sarà altresì utile fare attenzione alla preparazione di materiale didattico facilmente visibile, sempre 
esplorabile tattilmente, tenendo presente che lo stile  di osservazione di un bambino ipovedente  è 
naturalmente più analitico e quindi necessita della  concentrazione giusta, e di un ragionevole 
tempo.In ogni caso è importante ricordare che i bambini con albinismo, in quanto persone con 
ipovisione, hanno diritto e possono giovarsi di un insegnante specializzato e di un'assistente 
educativo, secondo le necessità del caso.  
 
Mio figlio, albino oculare, ha due anni e mezzo e mostra molto 
interesse per l’informatica. È presto per pensare ad educarlo all’uso di 
programmi per ipovedenti?  
Parlando in generale, un bambino albino  di due anni e mezzo deve costruire la propria conoscenza 
della realtà attraverso azioni pratiche di scoperta e di modificazione degli oggetti materiali.  Questo 
non rappresenta affatto una perdita di tempo, nell'attesa che il bambino cresca,  ma, invece, è una 
attività fondamentale per la costruzione della persona in tutte le sue sfaccettature. Il gioco si verifica 
con attività, da solo ed in compagnia di altre persone, compagne di scoperta e di divertimento. Non 
è quindi centrale a questa età la presenza di programmi per ipovedenti, i quali, di norma, servono 
per supportare la lettura e la scrittura al personal computer. Sebbene non ci sia assolutamente alcun 
motivo per censurare questi  oggetti tecnologici, in quanto facenti parte della nostra quotidianità, la 
conoscenza di questi strumenti deve essere considerata al pari di quella che un bambino di due anni 
e mezzo può fare nei riguardi di un televisore, di un citofono, di un cellulare, o di un lettore MP3. 
Esistono alcuni programmi informatici che posseggono caratteristiche di appeal visivo per un 
bambino ipovedente perché, ad esempio, mostrano oggetti con colori sgargianti, ad alto contrasto, 
che si muovono accompagnandosi con suoni accattivanti. L'interesse, la curiosità e l'attenzione 
verso questo tipo di stimoli non va né censurata né particolarmente incoraggiata, e dovrebbe far 
parte della scoperta globale del mondo che un bambino a quell'età deve avere il tempo e la serenità 
di compiere.È sempre importante però ricordare  che  non è possibile   esprimere  pareri   
professionali su di una specifica  persona, avvalendosi solo di informazioni generiche .  
 



Alla domanda di mio figlio/a “Perché sono così?” come posso 
rispondere? Come e quando affrontare l’argomento?
In merito a questa sollecitazione, posso fare  alcune  considerazioni  generali, specificando  però 
che  le singole situazioni  dovrebbero essere valutate caso per caso .Se un bambino chiede 
esplicitamente oppure fa alcuni riferimenti indiretti alla propria condizione di albinismo, ci sta 
dimostrando in modo inequivocabile che quello è esattamente il tempo per parlargliene. Ciò, in 
verità, vale anche quando qualcuno non albino, chiede o sottintende qualcosa rispetto ad un'altra 
persona albina, ad esempio compagno di giochi o di classe. Le caratteristiche personali del bambino 
e il tipo di relazione che vi è tra lui e la persona adulta in questione, devono determinare un 
approccio assolutamente personalizzato. Quindi non esiste una ricetta su come farlo, ottimale per 
tutti . In ogni caso non è mai utile negare la diversità, specie se visibile,  di alcune caratteristiche 
fisiche connesse all'albinismo. Non è  utile connotare  i segni dell’albinismo con false notizie 
colpevolizzanti né ipervalutanti rispetto alle persone albine. Il bambino deve semplicemente 
imparare che esistono nel mondo persone, animali e anche fiori con caratteristiche come la sua, che 
questo significa aver bisogno di proteggersi da alcune condizioni di soleggiamento e che questo può 
determinare una maggiore difficoltà a vedere o ad accorgersi di alcune cose. Il bambino, in 
relazione alla sua età e maturità emotiva, deve, con il tempo, essere educato ad aspettarsi  che, per 
alcune persone non abituate e non informate, i suoi “ colori” possono sembrare strani. In questo 
modo lo proteggeremo da possibili reazioni  disorientate da parte di altre persone, in varie 
circostanze. Al bambino deve assolutamente essere consentito conoscere altre persone come lui, nel 
dialogo gli si deve dare il tempo di comprendere e reagire a ciò che gli viene detto, e la possibilità 
di riparlarne qualora egli voglia riprendere l'argomento. Si deve sempre tenere presente che la 
comprensione da parte del bambino di questo tipo di condizione non è un evento singolo, ma un 
processo che si snoda per successive approssimazioni. Teniamoci quindi pronti a considerare 
qualsiasi reazione del bambino come provvisoria rispetto alla sua crescita. 

Perché, spesso, si tende a nascondere la propria condizione di 
ipovisione?
Ciascuna persona può provare una sua motivazione preponderante, una paura o  un'altra emozione 
specifica, che prevale quando si relaziona con la propria ipovisione, nei confronti delle altre persone 
e dei diversi contesti.Sicuramente tutti noi ci comportiamo secondo quello che abbiamo appreso, ed 
evidentemente, se abbiamo bisogno di nascondere qualcosa, forse  è perché in qualche modo 
crediamo che sia troppo pericoloso mostrarla. La verità di questa credenza è però tutta da 
dimostrare, giacché  i vantaggi che una persona ipovedente può avere  nel nascondere la propria 
ipovisione, potrebbero essere  molto inferiori rispetto a tutti gli svantaggi derivanti dalla fatica, dai  
fraintendimenti, dalle frustrazioni e dalla sensazione pervasiva di essere quello sbagliato nel posto 
sbagliato, con le persone sbagliate. Quindi ciascuno può valutare quanto e se davvero nascondere la 
propria ipovisione non sia in realtà più portatore di problemi oggettivi e psicologici , che risolutore 
di questi ultimi.In ogni caso, è senz'altro comune   per una persona ipovedente tentare di 
nascondere, o  provare un sentimento di vergogna e timore nel mostrare la propria condizione 
visiva.  Questo, anche considerando che spesso tutti noi subiamo la richiesta implicita di dimostrare 
la nostra adeguatezza e omologazione rispetto ad una certa presunta normalità.  L’ipovisione non 
determina soltanto una diversità ma,  a volte , una certa difficoltà nel realizzare alcune cose . Quindi 
mostrarla significa anche accettare di  mostrare  una  imperfezione. L’ipovisione , essendo una 
condizione che comporta capacità e necessità differenti nei vari contesti della vita ed in vari 
momenti, costringe a comportamenti che dall'esterno potrebbero sembrare contraddittori. In altre 
parole,   la persona ipovedente potrebbe sperimentare frequentemente la difficoltà a far 
comprendere la variabilità e la complessità di alcune esigenze.Ma non è affatto detto che in tutti i 
contesti questo debba essere necessariamente pericoloso, e che la reazione altrui debba consistere 



per forza in denigrazione, svalutazione o derisione. Spesso le altre persone reagiscono più con 
sorpresa e disorientamento, rispetto ad una condizione che non conoscono, che con senso di 
disprezzo. A volte noi, aspettandoci e temendo  una certa reazione negativa, ci comportiamo verso il 
prossimo in modo tale da non metterlo nelle migliori condizioni di reagire. Valutiamo quindi la sua 
reazione, come una conferma della credenza, non sempre reale, che abbiamo come unica possibilità 
alternativa, quella di nascondere la nostra ipovisione.Quindi  alcuni atteggiamenti appresi dagli 
altri, e i sentimenti e atteggiamenti che la persona ipovedente nutre verso se stessa  sono parte della 
difficoltà a mostrare realmente la propria condizione.  
 

LETTURE consigliate da Alba Lapilla
a cura di Paola Elia Cimatti
albalapilla@albinismo.it

Meno si parlava di Tim e meglio era.
("Il raduno", racconto tratto dalla raccolta “Il paese d’ottobre” di Ray Bradbury, scrittore 
americano, molto noto come autore di "Fahrenheit 451"  )
Che cosa non va in Tim, che tutti considerano malato?
Ad un raduno di famiglia, i parenti si sentono a disagio con la sua condizione: chi lo prende in 
giro, chi fa finta di non vederlo,  chi gli fa coraggio, con tenerezza o commiserazione, chi lo  
rassicura che, crescendo, diventerà come gli altri. Insomma, tutte le reazioni che si hanno con un 
“diverso”. Infatti Tim è proprio diverso dai suoi familiari, anche se non capiamo subito in cosa 
consista la sua diversità.
Capiamo, invece presto, che sono “loro” ad avere un rapporto strano con la condizione umana. 
 
«Ecco che arrivano» disse Cecy, supina nel letto.«Dove sono?» esclamò Timothy dalla 
soglia.«Alcuni sono sull'Europa, alcuni sull'Asia, altri sulle Isole, altri ancora sul Sud America!» 
disse Cecy, tenendo chiusi gli occhi dalle lunghe ciglia castane e frementi.Timothy venne avanti sul 
tavolato nudo della stanza del piano di sopra. «Chi c'è?»«Zio Einar, zio Fry, il cugino William, e 
vedo Frulda, Hel-gar, zia Morgiana, la cugina Vivian, vedo anche zio Johann! Arrivano tutti a gran 
velocità!»«Sono alti nel cielo?» gridò Timothy. I suoi occhietti grigi lampeggiavano. In piedi 
accanto al letto non mostrava più dei suoi quattordici anni. Fuori il vento soffiava, la casa era al 
buio, rischiarata solo dalle stelle.«Arrivano attraverso l'aria e viaggiando al suolo in molte forme» 
disse Cecy, nel suo sonno. Non si muoveva, sul letto; pensava internamente e diceva quel che 
vedeva. «Vedo un essere simile a un lupo che attraversa un fiume scuro, sulle secche, appena a 
monte della cascata, e il lume delle stelle riluce sulla sua pelliccia. Vedo una foglia secca di quercia 
che si libra alta nel cielo. Vedo un pipistrellino che vola. Vedo molti altri esseri che corrono sugli 
alberi delle foreste e sgusciano lungo i rami più alti. Tutti vengono da questa parte!»«Saranno 
arrivati domani sera?» Timothy si afferrava alle  lenzuola. 
Il ragno sul risvolto del suo giubbetto oscillava come un pendolo nero, danzando eccitato. Egli si 
chinò sulla sorella. «Arriveranno a tempo per il Raduno?»«Sì, Timothy, sì» sospirò Cecy. S'irrigidì. 
«Non chiedermi altro. Vattene, adesso. Lasciami viaggiare nei luoghi che amo.»«Grazie, Cecy» egli 
disse. Una volta fuori nel corridoio, corse nella sua camera. Rifece il letto in fretta. S'era appena 
svegliato, qualche minuto fa, al tramonto, e poiché erano spuntate le prime stelle era andato da Cecy 
a sfogare la sua eccitazione per la prossima festa. Lei ora dormiva così tranquillamente che non si 
udiva alcun rumore. Mentre Timothy si lavava la faccia, il ragno penzolava dal suo collo esile, in 

mailto:albalapilla@albinismo.it


cima a un laccio argenteo. «Pensa un po' Ragno! Domani sera è la vigilia d'Ognissanti!»Alzò il viso 
e si guardò nello specchio. Era l'unico specchio ammesso in casa: una concessione di sua madre alla 

sua infermità. Oh, se solo egli non fosse stato così malaticcio! Aprì la bocca, osservò i denti 
mediocri, insufficienti, che la natura gli aveva dato. Erano appena dei granelli di granoturco, 
rotondi, teneri e pallidi, nelle sue gengive. Un po' del suo entusiasmo si spense.Adesso era venuto 
completamente buio ed egli accese una candela per vedere. Si sentiva esausto. Da una settimana, 
l'intera famiglia viveva all'antica maniera del paese natio. Dormiva di giorno, si alzava al tramonto 
per andare in giro. Egli aveva delle profonde occhiaie azzurre. «Ragno, non valgo niente» disse 
piano all'esserino. «Non m'abituo nemmeno a dormire di giorno come gli altri.»Prese il candeliere. 
Oh, avere denti forti, con degli incisivi simili a picche d'acciaio! O almeno mani forti, mente forte. 
Almeno avere la capacità di mandare la mente lontano, come Cecy. Invece no: egli era il minorato, 
l'ammalato. Aveva persino (tremò e si tirò più vicina la fiammella della candela) paura del buio. I 
suoi fratelli lo consideravano con disprezzo. Bion, Léonard e Sam. Ridevano di lui perché dormiva 
in un letto. 
Per Cecy, la faccenda era diversa; il letto faceva parte della comodità occorrente per potere spedire 
la mente a caccia lontano. Ma Timothy, dormiva forse come gli altri, in quelle meravigliose casse 
lucidate? No! La mamma gli faceva avere un letto, una camera tutta per sé, uno specchio. Non c'era 
da meravigliarsi che la famiglia lo evitasse come il crocifisso d'un uomo di chiesa. Se almeno dalle 
scapole gli fossero spuntate le ali! Si denudò la schiena, la osservò. Trasse un altro sospiro. Macché. 
Neanche pensarci. Mai.Rumori eccitanti e misteriosi venivano dal pianterreno, il fruscio del crespo 
nero per parare tutti i corridoi, i soffitti, gli usci. E lo scoppiettio delle candele nere accese nel 
pozzo delle scale attorniato dalle balaustrate. Ecco la voce alta e decisa di sua madre. La voce del 
padre che risonava dall'umida cantina. Bion che veniva da fuori nella vecchia casa di campagna 
trascinando grandi orci da due galloni.«Devo proprio andare alla festa, Ragno» disse Timothy. Il 
ragno roteò all'estremità della sua seta e Timothy si sentì solo. Avrebbe lucidato casse, cercato 
funghi velenosi e ragni, appeso crespi; ma, cominciata la festa, l'avrebbero ignorato. Meno si 
vedeva o si parlava del figlio mal riuscito, e meglio era.Abbasso, Laura correva per tutta la casa 
gridando allegramente: «Il Raduno! Il Raduno!». I suoi passi risuonavano dappertutto al tempo 
stesso.Timothy ripassò davanti alla camera di Cecy, che dormiva silenziosamente. Lei andava a 
pianterreno una volta al mese. Restava sempre a letto. La cara Cecy. Ebbe voglia di chiederle: «E 
adesso, dove sei, Cecy? In chi sei? E che sta accadendo? Sei oltre le colline? E lì che cosa 
succede?». Invece proseguì fino alla camera di Ellen.Seduta al suo tavolino, stava scegliendo fra 
varie specie di capelli, biondi, rossi e neri, e di piccole scimitarre d'unghia, raccolte grazie il suo 
lavoro di manicure al salone di bellezza del Mellin Village, a ventitré chilometri da lì. In un angolo 
stava una robusta cassa di mogano, con su il suo nome.«Vattene» gli disse lei, senza nemmeno 
guardarlo. «Non posso lavorare se stai lì a bocca aperta.»«Vigilia d'Ognissanti, pensa, Ellen!» egli 
disse, cercando di passare sul piano amichevole.«Uah!» Ella mise dei ritagli d'unghia in un 
sacchettino bianco, e lo segnò. «Che importanza ha, per te? Che cosa ne sai? Ti spaventerai da 
morire. Torna a letto.»Egli si sentì bruciare le gote. «C'è bisogno di me per lucidare, far lavori, 
aiutare nel servizio.»«Se non te ne vai, domani troverai in letto una dozzina d'ostriche crude» disse 
Ellen con la massima naturalezza. «Ciao, Timothy.»Precipitandosi abbasso, rabbioso, si scontrò con 
Laura.«Bada dove vai!» ella strillò a denti stretti. E passò via impetuosamente.Egli corse alla porta 
aperta della cantina, fiutò il tiraggio d'aria odorante di terra umida che veniva dal basso. 
«Padre?»«Era ora!» gridò il babbo, su per i gradini. «Presto, vieni giù, o saranno qui prima che noi 
si sia pronti!»Timothy indugiò appena quel tanto che gli permise d'udire mille altri rumori per la 
casa. I suoi fratelli andavano e venivano come i treni in una stazione, parlando e discutendo. Rima-
nendo fermi in un punto, si sarebbe vista sfilare tutta la casata, con le mani pallide piene di cose 
varie. Léonard, con la sua cassetta farmaceutica nera, Samuel reggendo sotto il braccio il suo 
librone polveroso rilegato in nero ebano e portando altro crespo nero, e Bion che compiva 



escursioni fino all'auto ferma fuori per portare in casa altri galloni di liquido.Il babbo s'interruppe di 
lucidare, per dare a Timothy uno straccio e un'occhiata corrucciata. Picchiò sulla grande cassa di 
mogano. «Su, lucida questa, che ne attacchiamo un'altra.»Mentre passava la cera sulla superficie, 

Timothy guardò l'interno.«Zio Einar è un omone, vero, papà?»«Uh-uh.»«Quant'è grande?»«Te lo 
può dire la dimensione della cassa.» «Dicevo per dire. È alto due metri e dieci?» «Parli 
troppo.»Circa le nove di quella sera, Timothy uscì, nel clima ottobrino. Per due ore, nel vento ora 
tiepido ora freddo, egli andò per i prati a raccogliere funghi velenosi e ragni. Aveva di nuovo il 
cuore pieno d'aspettativa. Quanti parenti aveva detto mamma che sarebbero venuti? Settanta? 
Cento? Oltrepassò una fattoria. Se solo sapeste quel che sta succedendo a casa nostra, disse alle 
finestre illuminate. Salì su un'altura e guardò, a chilometri di distanza, la città che stava 
preparandosi al sonno, con l'orologio del palazzo comunale che spiccava alto, tondo e bianco in 
lontananza. Neanche la città sapeva niente. Portò a casa vari barattoli di funghi velenosi e di 
ragni.Nella cappelletta del sottoscala si celebrò una breve cerimonia. Fu uguale a tutti gli altri riti 
degli anni scorsi, con il babbo che cantava i versetti oscuri, la madre che con le belle mani eburnee 
impartiva le benedizioni alla rovescia, e tutti i figli presenti, eccetto Cecy stesa di sopra, a letto. Ma 
Cecy era presente. Faceva capolino ora dagli occhi di Bion, ora da quelli di Samuel, ora da quelli 
della mamma, poi sentivi un sommovimento e ora lei era fugacemente in te, per sparire 
subito.Timothy pregò il Tenebroso, con una morsa alla bocca dello stomaco. «Ti prego, ti prego, 
aiutami a crescere, aiutami a essere come i miei fratelli e sorelle. Non permettere ch'io sia diverso. 
Se almeno sapessi mettere i capelli nelle figure di plastica, come fa Ellen, o far innamorare la gente 
di me, come fa Laura con la gente, o leggere libri strani, come fa Sam, o fare un lavoro stimato, 
come Léonard e Bion. O magari metter famiglia un giorno, come hanno fatto la mamma e il 
babbo...»A mezzanotte un temporale martellò la casa. Il fulmine cadeva, fuori, con saette 
stupefacenti, bianche come la neve. S'udiva un rumore come di tornado in arrivo, una tromba d'aria 
che tastava, risucchiava, annusava e aspirava l'umido re notturno della terra. 
Poi la porta d'ingresso fu quasi sbalzata dai cardini, rimanendo penzolante di sbieco, ed entrarono il 
nonno e la nonna, arrivati dritti dal paese natio.Da quel momento in poi, arrivò gente a tutte l'ore. 
La finestra laterale svolazzò, fu bussato sulla veranda di facciata oppure alla porta di servizio, dalla 
cantina venivano chiassi pazzi, il vento d'autunno s'ingolfava giù per la gola del camino 
cantilenando. Mamma riempiva il cristallo della gran patera da punch d'un fluido rosso, versato 
dalle bigonce portate a casa da Bion. Babbo andava di stanza in stanza ad accendere altre candele. 
Laura ed Ellen battevano altro aconito. E in mezzo a questo sfrenato trambusto Timothy stava, con 
il viso senza espressione, con le braccia penzoloni; a guardare di qua e di là. Sbattimenti di porte, 
risate, il rumore del liquido versato, tenebre, voce del vento, rombo palmato di ali,.passi felpati, 
esplosioni di voci di benvenuto a ogni nuovo arrivo, vibrazioni trasparenti d'imposte, passaggio, 
ondeggiamento, andirivieni d'ombre.«Ma guarda, guarda! Questo dev'essere Timothy!»«Eh?»Una 
mano diaccia gli prese la sua. Un viso lungo e peloso si chinò su di lui. «Un buon ragazzo, un bel 
ragazzo» disse lo sconosciuto.«Timothy» disse sua madre «questo è lo zio Jason.»«Ciao, zio 
Jason.»«E laggiù...» La mamma si portò via zio Jason. Il quale si volse a dare una guardatina in 
tralice a Timothy, oltre le spalle mantellate, e gli strizzò l'occhio.Timothy rimase solo.Nelle tenebre 
piene di candele egli udì, come mille chilometri lontana, una voce acuta e flautata. Era Ellen. 
Diceva: «I miei fratelli sono intelligenti. Indovina, zia Morgiana, qual è la loro occupazione?».«Non 
saprei davvero.»«Gestiscono l'impresa di pompe funebri della città.»«Che mi dici!» 
Un'esclamazione soffocata di meraviglia.«Proprio così.» Una risata stridula. «Non è buona, 
questa?»Timothy stava lì, fermo fermo.Una pausa fra le risa. «Il sostentamento, per mamma, papà, 
per tutti noi» diceva Laura «lo portano a casa i miei fratelli. Eccetto, naturalmente, 
Timothy...»Cadde un silenzio imbarazzato. La voce di zio Jason chiese: «Ebbene? Su! Che ha, 
Timothy?».«Oh, Laura, quella tua linguaccia...» disse la madre.Laura continuò. Timothy chiuse gli 
occhi. «Timothy non... be'... non gradisce il sangue. È delicato.»«Imparerà» disse la mamma, con 



molta fermezza. «È figlio mio, imparerà. E ha solo quattordici anni.»«Ma io sono stato svezzato con 
esso» disse zio Jason con una voce che passava da una stanza all'altra. Fuori il vento suonava gli 
alberi come arpe. Un po' di pioggerella spruzzava le finestre... mentre lo "svezzato con esso" si 
spegneva fiocamente.Timothy si morse le labbra e aprì gli occhi.«Be', è stata tutta colpa mia.» La 

mamma li stava conducendo in cucina, adesso. «Ho cercato di sforzarlo. I bambini, quando sono 
piccoli, non bisogna sforzarli: serve solo a dar loro la nausea e così, poi, non prendono più gusto 
alle cose. Prendete Bion, per esempio: è arrivato a tredici anni prima di... »«Capisco» mormorò zio 
Jason. «Timothy si riprenderà.»«Ne sono certa» disse la mamma con tono di sfida.Le fiammelle 
delle candele rabbrividivano per le ombre che attraversavano e riattraversavano la dozzina di 
camere ammuffite. Timothy sentiva freddo. Sentì nelle narici odore di sego caldo e istintivamente, 
afferrata una candela, andò in giro con quella per la casa, fingendo di mettere a posto i 
crespi.«Timothy» sussurrava qualcuno dietro un divisorio tappezzato, facendo sfrigolare e sibilare 
le parole. «Timothy ha paura del buio.»Era la voce di Léonard. Quell'odioso Léonard!«Mi piace la 
luce di candela, ecco tutto» disse Timothy in un bisbiglio di rimprovero.Altri tuoni, altri fulmini. 
Cascate di risa. Colpi metallici, tintinnii, grida, fruscii di stoffe. Attraverso la porta d'ingresso 
irruppe una foschia viscosa e da questa foschia, ripiegando le ali, venne avanti un uomo alto.«Zio 
Einar!»Timothy si spinse, sulle sue gambucce, dritto nella foschia, sotto quelle grandi ombre verdi e 
palmate. Si gettò nelle braccia di Einar. Questi lo alzò da terra.«Hai le ali, Timothy!» Gettò in aria il 
ragazzetto leggero come una piuma. «Le ali, Timothy; vola!» Sotto, i volti roteavano. Le tenebre 
vorticavano. La casa spariva in un soffio. Timothy si sentiva come una brezza. Sbatteva le braccia. 
Le dita di Einar lo colsero e lo rimandarono al soffitto. Il soffitto veniva giù come un muro 
carbonizzato. «Vola, Timothy!» gridava Einar, con voce forte e profonda. «Vola con le ali! Le 
ali!»Egli provava un'estasi squisita nelle scapole, come se vi crescessero delle radici, spingendo per 
esplodere e fiorire in membrana nuova e umida. Egli balbettava cose sconnesse; Einar lo lanciò in 
alto un'altra volta.Il vento d'autunno invadeva la casa come una marea, mentre la pioggia cadeva a 
rovesci, scotendo le travi, costringendo i lampadari a inclinare le candele impazzite. E i cento 
parenti facevano capolino da tutte le camere nere e incantate, venendo a stringersi in cerchio, in 
tutte le loro forme e dimensioni, attorno al punto in cui Einar bilanciava il ragazzino come un 
bastone di tambur maggiore negli spazi ruggenti.Finalmente Einar gridò: «Basta!».Timothy, 
esaltato, esausto, depositato sul tavolame del pavimento, si strinse a zio Einar, singhiozzando felice: 
«Oh, zio, zio, zio!».«T'è piaciuto volare, eh, Timothy?» disse zio Einar, chinandosi ad accarezzare 
la testa di Timothy. «Bene, bene.»L'alba s'avvicinava. La maggior parte era arrivata ed era pronta a 
coricarsi per le prime luci, dormire immobile senza  emettere alcun suono fino al tramonto 
successivo, quando sarebbe balzata gridando dalle casse di mogano, per la gran baldoria.Zio Einar, 
seguito da decine d'altri, si diresse in cantina. La mamma li guidava alle l'ile sovrapposte e stipate di 
casse tirate a lucido. Einar, con le ali simili a teli impermeabili verdemare, ripiegate a tenda dietro 
di lui, si muoveva producendo un curioso sibilo lungo il disimpegno; se le sue ali toccavano 
qualcosa, producevano il suono di pelli di tamburo battute piano.Di sopra, Timothy si sdraiò 
stancamente, cercando di amare il buio. Nelle tenebre si potevano fare tante cose senza temere le 
critiche della gente, che non aveva modo di vederti. In realtà, la notte gli piaceva; ma non senza 
riserva: talvolta la notte era tanta da farlo ribellare e gridare.In cantina, ante di mogano calavano e si 
chiudevano, tirate dall'interno da mani pallide. Nei cantucci, certi parenti giravano tre volte su se 
stessi per acciambellarsi, con la testa sulle zampe e con le palpebre chiuse. Sorgeva il sole. Tempo 
di dormire.Tramonto. La baldoria esplose come un nido di pipistrelli colpito in pieno, stridendo, 
svolazzando, sparpagliandosi. Le porte delle casse si spalancavano con un botto. Dei passi si 
precipitavano su dall'umidità della cantina. Altri ospiti in ritardo, che calciavano alle porte anteriori 
e posteriori, venivano fatti entrare.Pioveva, e gli ospiti inzuppati posavano su Timothy le mantelle, i 
cappelli picchiettati dall'acqua, i veli spruzzati. Egli li portava in uno sgabuzzino. Le stanze erano 
gremite. La risata di un cugino partiva da una stanza, deviava sulla parete di un'altra, rimbalzava, 



planava e tornava all'orecchio di Timothy, precisa e cinica.Un sorcetto attraversò di corsa il 
pavimento.«Ti conosco, nipotina Leibersrouter!» esclamò il babbo.Il sorcetto girò a spirale intorno 
a tre piedi femminili e scomparve in un angolo. Pochi attimi dopo, una bella donna sorta dal nulla 
stava in quell'angolo rivolgendo a tutti un sorriso smagliante.Qualcosa si raggomitolava contro il 
vetro inondato della finestra della cucina. Sospirava, piangeva, bussava continuamente, schiacciato 

contro il vetro; ma Timothy non riusciva a capirne nulla, non vedeva nulla. Con l'immaginazione, 
egli era fuori a guardare dentro. Pioggia e vento lo investivano, e all'interno le tenebre punteggiate 
di candele erano invitanti. Si danzavano dei valzer, alte e sottili figure volteggiavano al suono di 
una musica esotica. Dalle bottiglie alzate scintillavano stelline di luce, piccole zolle di terra si 
sgretolavano dai caratelli, e un ragno cadde e si allontanò silenzioso sgambettando sul 
pavimento.Timothy rabbrividì. Era di nuovo dentro casa, la mamma lo chiamava, gli gridava di 
correre qua, di correre là, di aiutare, di servire, fuori della cucina adesso, va' a prender questo, va' a 
prender quello, porta i piatti, ammucchia il cibo, e così via... la festa si svolgeva intorno a lui ma 
non per lui. Decine di persone torreggianti si stringevano, lo spingevano, l'ignoravano.Alla fine, egli 
si girò via e sgusciò su per le scale.Chiamò piano: «Cecy. Dove sei adesso, Cecy?».Ella attese a 
lungo prima di rispondere. «Nella Imperiai Valley» mormorò fiocamente «accanto al Salton Sea, 
presso le molfette, fra i vapori, nel silenzio. Sono dentro la moglie d'un coltivatore. Sono seduta 
sotto una veranda. Posso farla muovere se voglio, o farle fare e pensare qualsiasi cosa. Il sole sta 
tramontando.»«Com'è lì, Cecy.»«Si odono i sibili delle salse» ella disse piano, come parlando in 
chiesa. «Bolle grigie di vapore fanno capolino nei fanghi come se degli uomini calvi si levassero 
nello sciroppo denso, con la testa per prima, laggiù nei canali ribollenti. Le teste grigie si lacerano 
come un tessuto di gomma, si afflosciano con rumori simili a quelli prodotti dal moto di labbra 
bagnate, e dal tessuto strappato sfuggono piumacchi leggeri di vapore. C'è continuamente un'odore 
profondo di zolfo che brucia. Il dinosauro bolle qui da dieci milioni di anni.»«Non ha ancora finito, 
Cecy.»«Sì, ha finito, completamente.» Le labbra calme da son-   j nambula di Cecy sorrisero 
lievemente. Le parole cadevano   ! lente dalla bocca che le formava. «Sono dentro il cranio di questa 
donna e guardo; vedo questo mare immoto, così tran-   < quillo da far paura. Aspetto seduta sotto la 
veranda il ritorno   ! di mio marito. Ogni tanto un pesce salta fuori e ricade, delineato dal lume delle 
stelle. La valle, il mare morto, le rare auto, la veranda di legno, la mia seggiola a dondolo, io, il 
silenzio.»«E ora, Cecy.»«Mi alzo dalla seggiola» ella disse.«Sì?»«Vado via dalla veranda, verso le 
salse. In alto volano aerei, come uccelli primordiali. Poi silenzio, tanto silenzio.»«Quanto tempo 
starai dentro di lei, Cecy?»«Finché non avrò ascoltato, visto, sentito abbastanza: finché non avrò in 
qualche modo cambiato la sua vita. Mi allontano dalla veranda, lungo i tavolati. Il mio piede 
colpisce le assi di legno stancamente, lentamente.»«E adesso?»«Adesso i vapori di zolfo mi 
circondano. Guardo le bolle che si spaccano e si levigano. Un uccello sfreccia con uno   ] strido 
accanto alla mia tempia. Improvvisamente sono nel-  \ l'uccello e volo via! E nel volare, dentro i 
miei nuovi occhiet-   ì ti come perline di vetro, vedo sotto di me una donna, su una passerella di 
tavole, che fa uno due tre passi avanti verso i   i fanghi delle salse. Odo un rumore come di un 
macigno tuffa-   j to nelle profondità fuse. Continuo a volare, torno indietro   ] con un'accostata 
d'ala. Vedo una mano bianca simile a un ra-  i gno, che si contorce e scompare nel grigio stagno di 
lava. La j lava si richiude ermeticamente. Ora volo a casa, presto, presto, presto!»Qualcosa picchiò 
forte contro la finestra, Timothy sussultò.Cecy spalancò gli occhi, lucenti, brillanti, felici, 
esultanti.«Eccomi a casa!» disse.Dopo un silenzio, Timothy si azzardò a dire: «Il Raduno è in corso. 
Sono venuti tutti».«Allora, perché sei qua di sopra?» Gli prese la mano. «Be', domanda.» Sorrise 
con arguzia. «Domanda quel che sei venuto a domandare.»«Non sono venuto a domandare nulla» 
egli disse. «Be', quasi niente. E... Oh, Cecy!» Gli uscì tutto in un flusso rapido. «Voglio fare 
qualcosa, alla festa, che li induca a guardarmi, qualcosa che mi faccia valere quanto loro, qualcosa 
che mi faccia partecipare ed essere dei loro; ma non c'è nulla ch'io possa fare, e mi fa 
un'impressione strana, e, be', ho pensato che forse tu...»«Forse» ella disse, chiudendo gli occhi e 



sorridendo internamente. «Sta su ben dritto. Dritto e molto fermo.» Egli obbedì. «Adesso, chiudi gli 
occhi e cancella il tuo pensiero.»Egli stette dritto dritto senza pensare a nulla, o almeno credendo di 
non pensare a nulla.Ella sospirò. «Andiamo abbasso, adesso, Timothy?» Come una mano in un 
guanto, Cecy era dentro di lui.«Guardate tutti!» Timothy alzava il calice di liquido rosso e caldo. Lo 
alzava così da far voltare tutti quanti a guardarlo. Zie, zii, cugini, fratelli, sorelle!Lo tracannò d'un 
fiato.Tese una mano verso sua sorella Laura. Ne tenne fermo e imprigionato lo sguardo, 

sussurrando contemporaneamente con una voce insinuante che la costringeva a rimanere muta e 
impietrita. Si sentiva alto come gli alberi, nell'andare verso di lei. La festa aveva rallentato il proprio 
ritmo e, da ogni lato, attendeva, osservando. Visi si affacciavano a sbirciare da tutte le stanze. Non 
ridevano affatto. La mamma aveva un volto attonito. Il babbo guardava, sbalordito ma soddisfatto e 
sentendosi più orgoglioso di momento in momento.Egli morse Laura, dolcemente, sopra la vena 
iugulare. Le fiammelle delle candele ondeggiavano come ubriache. I parenti guardavano da tutte le 
porte. Egli si fece saltare in bocca dei funghi velenosi, li ingoiò, poi si mise a girare sbattendo le 
braccia contro i fianchi. «Guarda, zio Einar! So finalmente volare!» Le sue mani continuavano a 
sbattere, i suoi piedi pompavano su e giù, i volti scorrevano via in un lampo.Svolazzando in cima 
alle scale, egli udì il grido di sua madre: «Timothy, fermati!» giù giù in basso. «Ehi!» gridò 
Timothy e dall'alto del pozzo delle scale saltò, percuotendo l'aria.A metà della discesa, le ali che 
credeva di possedere si dis-solsero. Egli urlò. Zio Einar lo afferrò al volo.Timothy si dimenava, 
sbiancato, nelle braccia che l'avevano ricevuto. Una voce, non invitata, uscì dalle sue labbra. «Qui 
parla Cecy! Qui parla Cecy! Venite tutti su a trovarmi, prima camera a sinistra!» Seguito da un trillo 
acuto di risa che Timothy cercò d'interrompere con la lingua.Tutti ridevano. Einar lo posò a terra. 
Correndo attraverso il buio incalzante man mano che i parenti affluivano di sopra verso la camera di 
Cecy per congratularsi con lei, Timothy aprì violentemente la porta d'ingresso.«Cecy, ti odio, ti 
odio!»Accanto all'albero di sicomoro, nell'ombra profonda, Timothy risputò fuori il pranzo, 
singhiozzò amaramente e si rotolò in un mucchio di foglie d'autunno. Poi giacque, immobile. Dal 
taschino del giubbetto, uscendo dalla scatoletta di fiammiferi che usava come ricovero, il ragno 
strisciò avanti. Camminò lungo il braccio di Timothy. Andò in esplorazione su per il collo fino 
all'orecchio, e vi entrò per fargli il solletico. Timothy scosse la testa: «No, Ragno, no».Il tocco 
leggero come una piuma di un'antenna che investigava il timpano fece rabbrividire Timothy. «No, 
Ragno!» Singhiozzava un po' meno.Il ragno si spostò giù lungo la guancia, andò a mettersi sotto il 
naso del ragazzo, guardò dentro le narici quasi per cercare il cervello, poi si arrampicò 
morbidamente andando a porsi sul dorso del naso, dove si accovacciò a sbirciare Timothy con i suoi 
occhi verdi come gemme, così che alla fine Timothy si riempì di un ridicolo riso. «Vattene, 
Ragno!»Timothy si levò a sedere, facendo frusciare le foglie. La terra era molto illuminata di luna. 
Udiva venire una fioca baraonda dalla casa, in cui si giocava a "Specchio, specchio". I celebranti 
gridavano, con voce un po' attutita, nel cercare d'identificare tra loro quelli il cui riflesso non 
appariva né mai era apparso in uno specchio.«Timothy.» Le ali di zio Einar si allargarono, si 
contrassero e rientrarono con un suono di timpani. Timothy si sentì strappare dal suolo come un 
fiorellino di digitale, e mettere sulla spalla di zio Einar. «Non te la prendere, nipote Timothy. A 
ciascuno il suo, ciascuno a suo modo. Per te le cose sono di gran lunga migliori. Piene di possibilità. 
Per noi il mondo è morto. L'abbiamo visto tanto, credimi. La vita è migliore per coloro che ne 
hanno meno da vivere. Vale di più per grammo, Timothy, ricordatelo.Per il resto delle nere ore 
piccole dopo mezzanotte, zio Einar lo condusse in giro per la casa di stanza in stanza intrufolandosi 
e cantando. Un'orda di nuovi arrivi riaccese l'allegria. C'era la bis-bis-bis e mille altre volte bis-
bisnonna, drappeggiata nei paludamenti funerari egizi. Non diceva parola: giaceva, dritta e rigida 
come un'asse per stirare bruciacchiata, contro la parete, e le sue occhiaie facevano da coppa a un 
lontano, saggio, silenzioso luccichio. Alle quattro del mattino, ora di colazione, la mille volte e rotti 
bisnonna fu seduta, rigida, a capo della più lunga tavolata.I numerosi cuginetti facevano baldoria 
alla patera di cristallo del punch. I loro occhi lucenti a nocciolo d'oliva, i loro visi conici e diabolici 



sotto i ricci bronzei aleggiavano sulla tavola delle bevande, e i loro corpi duro-soffici, da ragazzo-
ragazza, lottavano fra loro, con il progredire della piacevole e solenne sbronza. Il vento soffiava più 
alto, le stelle ardevano con fiammeggiante intensità, il chiasso raddoppiava, le danze acceleravano, 
il bere diventava più deciso. 
Per Ti mothy c'erano mille cose da udire e da vedere. Le molte tenebre s'intorbidivano, ribollivano, 
le molte facce passavano e ripassavano...«Ascoltate!»L'adunanza trattenne il fiato. Lontano lontano 
l'orologio del palazzo comunale rintoccava le sei. La festa era sul finire. A tempo, sul ritmo dei 

rintocchi, le loro cento voci si misero a cantare canzoni vecchie di quattrocento anni, canzoni che 
Timothy non poteva conoscere. Con le braccia intrecciate, in lento girotondo, cantavano, e da 
qualche parte nelle fredde lontananze del mattino l'orologio della città terminò i suoi rintocchi e 
tacque.Cantava anche Timothy. Non conosceva le parole né l'aria, eppure gli venivano piene, alte, 
buone. Ed egli guardava la porta chiusa in cima alle scale.«Grazie, Cecy» bisbigliò. «Sei perdonata. 
Grazie.»Poi si lasciò andare tranquillamente, permettendo alle parole d'uscire liberamente, con la 
voce di Cecy, dalle sue labbra.Si scambiavano addii, in un gran brusio. La madre e il padre stavano 
in piedi sulla soglia, per stringere la mano e dare un bacio, a turno, a ciascun parente in partenza. 
Oltre la porta aperta il cielo si tingeva dei colori dell'oriente. Entrava un vento freddo. E Timothy si 
sentì prendere e collocare in un corpo dopo l'altro, sentì che Cecy lo ficcava nella testa di zio Fry, 
cosicché egli guardava da un volto rincartapecorito, poi balzava in un turbine di foglie, alto sopra la 
casa e sopra le colline che si destavano...Poi, muovendosi a lunghi passi su un sentiero, si sentì gli 
occhi rossi e brucianti, il pelo brinato dal mattino, mentre all'interno del cugino William ansava 
attraverso una depressione e scompariva...Come una pietruzza nella bocca di zio Einar, Timothy 
volò in un tuono palmato che riempiva il cielo. Poi, fu di ritorno, e per sempre, nel proprio 
corpo.Nell'alba avanzante, quei pochi rimasti per ultimi si abbracciavano piangendo e pensando che 
il mondo stava diventando un luogo meno adatto a loro. In altri tempi s'incontravano ogni anno, ma 
ora passavano decenni senza il rito di riconciliazione. Qualcuno gridò: «Ricordate, ci ritroviamo a 
Salem nel 1970!».Salem. La mente confusa di Timothy rimuginava su queste parole. Salem, 1970. 
Ci sarebbero stati lo zio Fry, la mille-voltebisnonna nelle sue bende funerarie avvizzite, ci sarebbero 
stati la mamma, il babbo, Ellen, Laura, Cecy e tutti quanti. Ma, lui, ci sarebbe stato? Poteva essere 
certo di vivere fino a quella data?In un'ultima raffica se ne andarono tutti, cormorani, mammiferi 
svolazzanti, foglie appassite, rumori lamentosi e conglomerati, notti fonde, pazzie e sogni.La madre 
chiuse la porta. Laura diede di piglio a una scopa. «No» disse la madre. «Faremo pulizia stanotte. 
Adesso abbiamo bisogno di dormire.» E la Famiglia svanì in cantina e di sopra. Timothy, a testa 
bassa, attraversava l'atrio disseminato di rifiuti. Nel passare davanti a uno specchio da festa, egli vi 
scorse la pallida mortalità del suo viso, freddo e tremante.«Timothy» disse la mamma.Si avvicinò e 
gli sfiorò il viso con la mano. «Figlio» gli disse «ti amiamo. Ricordatelo. Tutti ti amiamo. 
Nonostante che tu sia diverso, nonostante che tu ci lascerai un giorno.» Lo baciò sulla guancia. «Se 
e quando morirai, le tue ossa riposeranno indisturbate, ci penseremo noi. Riposerai comodamente 
per sempre, e ogni vigilia d'Ognissanti verrò a trovarti e a rimboccarti affinché tu sia più sicuro.»La 
casa era silenziosa. Lontano lontano il vento passava sopra una collina con il suo ultimo carico di 
pipistrelli oscuri, echeggiami, squittenti.Timothy salì gli scalini a uno a uno, piangendo fra sé per 
tutta la strada. 



 RIGHE, la rubrica che racconta il proprio modo di vivere l'albinismo
a cura di Cristina Sarcinella
righe@albinismo.it

Echi dal web
Questa nuova uscita di Righe vuole essere uno sguardo sulle voci di chi ci scrive.
Echi che resteranno anonimi, ma faranno sentire comunque la forza della propria testimonianza. Ho 
deciso di pubblicare la mamma di un ragazzo diciottenne alle prese con la vita sociale (sulla quale 
tanto mi interrogo anche io) e una ragazza albina che vuole esprimere il suo punto di vista e cerca 
confronti: 
 “Mio figlio affetto da albinismo oculare, ormai ha 18 anni, la sua vita è trascorsa tranquillamente, 
con buoni risultati scolastici; adesso frequenta l'ultimo anno e a giugno sarà un programmatore 

informatico. La sua vita sociale è un po' più complicata, in quanto ha un carattere molto timido e 
chiuso, secondo me dovuto alla malattia, cosa che non ha certo contribuito ad avere molte amicizie. 
Io ritengo faccia una vita normale ma effettivamente molto limitata per gli spostamenti: deve 
sempre chiedere il mio aiuto (ha potuto conseguire solo il patentino del ciclomotore) e questo lo 
porta a rinunciare troppe volte alla vita sociale. E’ seguito annualmente da un oculista valido, ma 
che non mi ha mai dato speranze. Sono un po' preoccupata per il suo futuro lavorativo: come potrà 
raggiungere il posto di lavoro? Come potrà essere autonomo? Nessuna speranza? Nessuna cura? E’ 
un ragazzo fantastico, dolce e affettuoso ma cosa farà da grande? Il pensiero mi assilla sempre più: 
può peggiorare? Può migliorare? 
Sono solo una mamma, non so neanche come vede, non so neanche fino a che punto spingerlo. Lo 
so che i casi di albinismo  sono tanti e svariati ma come posso contattare genitori che come me non 
sanno cosa fare, una guida esiste? No, sicuro, mi è stato detto che ogni caso è a se. Ma come ci 
comportiamo nei confronti di questi bambini, ragazzi e uomini se non sappiamo come vedono? 
Ringrazio se qualcuno condivide con me lo stesso argomento, almeno non ci 
sentiremmo così soli.”
 
“Buongiorno Righe,
ti scrivo perché ho trovato il tuo indirizzo su internet. Mi piacerebbe sapere come mai ti occupi di 
albinismo; io sono una ragazza albina. Alcuni anni fa sono stata in America per un incontro 
organizzato da NOAH , non so se li conosci... E' stato davvero importante per me, e trovo molto 
positivo il fatto che venga finalmente fatto qualcosa anche in Italia. E' sempre bello scambiarsi 
opinioni, impressioni, esperienze di vita relativamente a una caratteristica quale è quella 
dell'albinismo. Insomma, se ti va, raccontami qualcosa di te.”
 
Da parte mia, invece, ho pensato di cercare sul web delle testimonianze spontanee, non dirette a noi 
di Albus, e ho trovato una blogger che si interroga sul tema dell’albinismo e intervista delle donne 
adulte albine, lavoratrici e alle prese con la vita di tutti i giorni e l’ipovisione. Ho pensato fosse 
interessante; ve ne posto una pillola e rimando al suo blog per saperne di più: 
 
“Dell’albinismo ne sapevo poco, non avevo trovato niente di specifico nei siti in italiano oltre a una 
spiegazione su Wikipedia. Agli appuntamenti con le tre giovani donne mi accorgo della loro realtà 
come qualcosa di non troppo lontano da me. Era da un po’ che mi chiedevo cosa volesse dire 
viverlo. Per alcuni è spaventoso pensare di diventare ciechi, effetto di questa disfunzione 
(l'albinismo non è un disordine genetico progressivo, l'acuità visiva rimane stabile per tutta la vita - 
nota di Albus -) , ma la realtà non è fatta di incubi e sogni e perciò incontrandole mi accorgo di 
trovarmi di fronte ad un’altra sfaccettatura della realtà. Le ragazze non avevano i capelli 
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completamente bianchi né facevano mostra di tutto quello che la mia macchina fotografica avrebbe 
potuto cogliere con facilità. Quelle che mi si presentavano erano tre belle donne bionde, e 
simpatiche con grandi occhi chiari.
Mi raccontano pezzi della propria vita, problemi generati da questa cosa che non è un malattia: la 
carenza di melanina, il difetto degli occhi che le rende parzialmente cieche, la pupilla che si muove 
continuamente, i capelli che crescendo da bianchi diventano platino-gialli. Com’era difficile tenere 
le lenti a contatto e assurdo andare in giro in bicicletta mezze cieche…”
Tratto da: “Dell'albinismo 2007: Laura, Susanna e Mariapia” 
 
Dopo aver letto e risposto alle mail che ho pubblicato ed aver cercato altre persone che come noi si 
avvicinano alla questione dell’albinismo nei modi più diversi, ho trovato che mi si presentasse agli 
occhi come un mosaico, una figura nuova frutto dell’unione di vari punti di vista; ve l’ho proposto 
perché credo sia un richiamo forte: le persone (ci) scrivono, si adoperano, si interrogano e questo 
flusso di comunicazione apre nuove prospettive, ci fa parlare, scambiare opinioni e informazioni e 
ci aiuta a uscire dall’isolamento dovuto anche all’albinismo e alle sue difficoltà sociali, che a volte 
ci attaccano. Ma non ci fermano!
Lo scopo, in tutto questo cercare, è intessere nuovi rapporti e sentirci più liberi e sereni, il mio 
scopo personale è continuare ad ascoltarvi, a pubblicarvi, e a cercare ancora di allargare l’orizzonte.

Dall'AFRICA
Mumbi Ngugi 

L'appello di AFEA 
Noi, associati AFEA - Albinism Foundation of East Africa -, stiamo lavorando molto e bene. 
Abbiamo già raggiunto ed assistito moltissime persone albine, ma fornire loro creme solari, cappelli 
 e occhiali è molto difficile. 

Abbiamo molta paura di ciò che succede in Tanzania. Stiamo cercando di educare e sensibilizzare 
l’opinione pubblica sulla condizione albinismo – che cos’è l’albinismo? - per evitare che, dai labili 
confini tanzaniani, le assurde credenze arrivino anche in Kenya, disseminando morte, e  per 
abbattere tali credenze in quelle regioni dell’Africa orientale, dove sono radicate, ormai da molto 
tempo. 

Ad AFEA appartengono persone con albinismo e non, genitori di bambini con albinismo ed  amici, 
come oculisti, insegnanti, etc 

Nostro desiderio è venire in contatto con  quante più persone possibile nel mondo, perché facciano 
 pressione sui nostri Governi, affinché essi si  responsabilizzino. Perché le persone albine non 
vengano private dei loro diritti fondamentali: istruzione, assistenza sanitaria, integrazione sociale! 
E, non ultimo, il diritto alla vita!

Nostra speranza è trovare donazioni per sostenere i bambini con albinismo nelle scuole. 
L’istruzione rappresenta per loro un futuro meno incerto. 

Il governo Italiano aiuta le persone con albinismo?

http://www.albinismo.it/content/view/162/44/
http://lauraghiandoniartworks.blogspot.com/2009/07/scritti-2007-laura-susanna-e-mariapia.html


Come? 
Abbiamo bisogno anche di consigli. 

Pease
Mumbi Ngugi

www.albinismo.it
redazione@albinismo.it
info@albinismo.it
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